Av Kathy Kelly
Hvert år, i hele den muslimske verden, deltar troende i den månedslange Ramadan-fasten. Her i Kabul, hvor jeg er gjest på Afghanske fredsfrivillige, våkner husstanden vår kl. 2 for å tilberede et enkelt måltid før fasten begynner ca. kl. 15. Jeg liker det enkle vennskapet vi føler når vi sitter på gulvet og deler maten. Fredag, fridagen, er ryddedag i husholdningen, og det virket litt rart å feie og vaske gulv i timene før daggry, men vi tok oss av forskjellige oppgaver og tok oss en lur før vi dro over for å møte early bird-elever ved Street Kids skole, et prosjekt vertene mine driver for barnearbeidere som ellers ikke kunne gå på skolen.
Jeg sov ikke – jeg var urolig og kunne ikke, tankene mine var fylt med bilder fra et memoar, Guantanamo dagbok, som jeg har lest siden jeg kom hit. Mohamedou Ould Slahis historien om å ha vært fengslet i Guantanamo siden 2002 forstyrrer meg med rette. I alle sine år i fangenskap har han aldri blitt siktet for en forbrytelse. Han har lidd grotesk tortur, ydmykelse og mishandling, og likevel inkluderer memoarene hans mange humane, ømme beretninger, inkludert minner om tidligere Ramadan-faster tilbrakt med familien hans.
Han beskriver sin tidlige tid i et jordansk fengsel, og skriver:
«Det var ramadan, og derfor fikk vi servert to måltider, ett ved solnedgang og det andre før det første lyset. Kokken vekket meg og serverte meg mitt tidlige måltid. Suhoor er det vi kaller dette måltidet; det markerer begynnelsen på vår faste, som varer til solnedgang. Hjemme er det mer enn bare et måltid. Atmosfæren er viktig. Min eldre søster vekker alle og vi sitter sammen og spiser og nipper til den varme teen og nyter hverandres selskap.»
Jeg har aldri hørt muslimer klage over at de er sultne og tørste mens de venter på fastemåltidet. Jeg har heller ikke hørt folk skryte av bidrag de har gitt for å lindre andres lidelser, selv om jeg vet at islam oppfordrer til slik deling under Ramadan og har som mål å bygge empati for de som er plaget av pågående sult og tørst. Mohamedou stolte på empati for å hjelpe ham gjennom noen av hans mest intense angst og frykt.
"Jeg tenkte på alle mine uskyldige brødre som ble og fortsatt blir overført til fremmede steder og land," skrev han, og beskrev en gjengivelsesflyvning fra Senegal til Mauritania, "og jeg følte meg trøst og ikke alene lenger. Jeg kjente ånden til urettmessig mishandlede mennesker med meg. Jeg hadde hørt så mange historier om at brødre ble sendt frem og tilbake som en fotball bare fordi de en gang har vært i Afghanistan, eller Bosnia eller Tsjetsjenia. Det er ødelagt! Tusenvis av kilometer unna kjente jeg den varme pusten fra disse andre urettferdig behandlede personene som trøstet meg.»
En dommer beordret Mohamedous umiddelbare løslatelse i 2010. Men Obama-administrasjonen anket avgjørelsen, og etterlot ham i et juridisk limbo.
Fra 1988 til 1991 hadde Mohamedou studert elektroteknikk i Tyskland. Tidlig i 1991 tilbrakte han syv uker i Afghanistan for å lære å bruke mortere og lette våpen, trening som ville tillate ham å slutte seg til det USA-støttede opprøret mot den sovjetstøttede regjeringen i Kabul. Han var en av Ronald Reagans berømte «frihetskjempere». Tidlig i 1992, da den kommuniststøttede afghanske regjeringen var nær kollaps, dro han igjen til Afghanistan og i tre uker kjempet han med opprørere for å overta byen Gardez. Kabul falt kort tid etter. Mohamedou så snart at Mujahedin-opprørerne kjempet seg imellom om maktovertakelser. Han ønsket ikke å være en del av denne kampen, og derfor dro han tilbake til Tyskland, deretter Canada og til slutt hjem til Mauritania, hvor han ble arrestert og "overført" til Jordan for avhør, og endelig ankom Afghanistans Bagram Air Force Base på vei til Guantanamo.
Jeg lurer på hvordan han har det når han observerer Ramadan uten familien i de 13thår på rad. Jeg skulle ønske han kunne vite at et økende antall mennesker i USA mener at han bør løslates og ønsker å hjelpe til med å sone for lidelsene han har utholdt. Martha Hennessy, som ankom Kabul sammen med meg for flere uker siden, skyndte seg tilbake til USA for å bli tiltalt for å ha protestert mot amerikansk legitimering av tortur, bare for å finne ut at begge Vitne mot tortur kampanjesaker som var planlagt til rettssak den uken ble avvist. Kanskje den offentlige opinionen nå krever at det amerikanske justisdepartementet anerkjenner aktivistenes rett og plikt til å protestere mot de grusomme overgrepene mot USAs torturpolitikk.
Jeg skulle ønske Mohamedou kunne besøke Afghanistan igjen, ikke som en del av en treningsleir for opprørere, ikke som en livredd, lenket fange, men som gjest i samfunnet her. En tidligere amerikansk militærperson stakk innom Street Kids School fredag morgen. Det amerikanske flyvåpenet trente henne til å operere våpendroner over Afghanistan. Nå kommer hun årlig til Afghanistan for å plante trær over hele landet. Hun føler dyp anger for den tiden i livet hun var med på å angripe afghanere.
Jeg tror ikke på å trene noen til å bruke våpen, men mens jeg leste Mohamedous ord om brødrene hans som dro til fremmede land som krigere, tenkte jeg på Pentagons siste øvelsesløp, over New Mexico-ørkenen, og trente folk til å skyte de skremmende Massiv ordnance penetrator (MOP), en bunkerbombe som er 20 fot lang, veier 15 tonn og bærer rundt 5,300 pund med eksplosiver. Folk i USA bør vurdere hvordan deres redsel for volden til amerikanske fiender oppmuntrer og frikjenner den langt mer knusende volden til deres egen regjering, engasjert i dette øyeblikk i konflikter i hele utviklingsland og bevæpnet med våpen som er i stand til å slukke alt menneskeliv i løpet av få minutter. .
På denne fastedagen husker jeg at mange amerikanske mennesker bekymrer seg, som alle andre steder, for vanskelighetene en ny dag kan bringe, i en farlig og usikker tid som ser ut til å begynne for hver nasjon og arten som helhet. I USA har vi den ekstra kunnskapen om at mesteparten av verden lever mye dårligere – i en materiell forstand, i det minste – enn vi gjør, og det var solen som virkelig gikk opp over USA, med kjente ord om likhet og rettferdighet virkelig innsett, ville vi måtte dele mye av rikdommen vår med en lidende verden.
Vi ville lære å «leve enkelt slik at andre rett og slett kan leve». Vi ville finne dyp tilfredsstillelse i å se ansikter som de til vennene mine samlet til et vennlig morgenmåltid før en dag med frivillig faste. Eller, som Mohamedou, finne varme i det innbilte pusten til andre som deler ufrivillige vanskeligheter. «En annen verden er ikke bare mulig», skriver forfatter og aktivist Arundhoti Roy, «hun er på vei. På en stille dag kan jeg høre pusten hennes.» Amerikanske folk må vite at livet i dagslys også kan være starten på en uvant faste.
Når bryter dagen? Jeg har ikke en klokke i nærheten som forteller meg når, men jeg kan ikke legge meg igjen. Når jeg ser at barna tilpasser seg så lett til skolegangen som ble nektet dem, når jeg ser mine unge venner strever ivrig med å ta de små skrittene som tillot dem, og så frø av gjensidig forståelse eller plante trær i Kabul, og når jeg leser slik nåde og verdighet i ordene til Mohamedou Ould Slahi etter år med tortur, må jeg tro at en daggry vil komme. Foreløpig er det fortsatt en velsignelse å jobbe sammen med mennesker som er våkne sammen, selv i mørket, og arbeider for å møte byrder med vennlighet, klare til å slutte seg til beslektede ånder nær og fjern, ansikter gløder av dyrebare glimt av en kommende dag.
Kathy Kelly (kathy@vcnv.org) samkoordinater Stemmer for kreativ ikke-vold (www.vcnv.org). Mens hun er i Kabul, er hun gjest hos Afghan Peace Volunteers (www.ourjourneytosmile.com)
Fotokreditt: Mohamedou Slahi foto: Den internasjonale Røde Kors-komiteen
Fotokreditt: Witness Against Torture-rally i Det hvite hus, 12. januar 2014 foto: Witness Against Torture-kampanjen
