En fotograf som dekket krigen i Irak setter pris på hvordan trusler kan komme til å virke rutinemessige.
Av Ashley Gilbertson, juli 21, 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Tidlig en kveld gikk jeg en løp. Jeg tok en rute ut ved Iatt-sjøen, og passerte gjennom dekar etter dekar med tømmerjord, tilhengerhus og frodige grønne gårder. Det var lett ut og tilbake, men da jeg rundet det siste hjørnet, ble jeg skremt av skyer av svart røyk som blåste meg. Eksplosjoner knitret i det fjerne. Lydene satte meg tilbake i Irak, hvor jeg tilbrakte en rekke turer som fotograf og lyttet til våpenkamper som ble utkjempet i nærliggende byer eller nabolag.
Detonasjonene kommer fra det kommersielle brenneanlegget like utenfor denne flekken av en by. Det amerikanske militæret har tiotusenvis av pund av sin ammunisjon og sløsing med avire på anlegget hvert år. Og har i flere tiår.
Folket i Colfax, som et resultat, sluttet for lenge siden å bli skremt på den måten jeg hadde vært. Eksplosjonene - "Som andre verdenskrig eller fjerde juli," sa en bosatt - er bare lydsporet til liv i en by med noe løslat, betydelig fattigdom og mye avgang.
I de kule timene på morgenen kan du se folk, for det meste afrikansk-amerikanske, krysser togstiene for å gå til Dixie-apoteket som dobler som en kaffebar.
Ved middagstid er Colfax alt annet enn en spøkelsesby, med unntak av Darrells restaurant, det eneste spisestedet som ble igjen i byen etter at den andre stengt da eieren døde av kreft et par måneder tilbake. Med sen ettermiddag kommer det litt lindring fra varmen.
Folk kommer igjen.
Det går menn med gressklippere som håper å hente arbeid. Ned i en blindgate fant jeg to gutter å kaste en hest i et ledig søppelstrøket mellom tilhengere. Ungene prøvde å stoppe hesten fra å vokse opp, men hver gang det hoppet tilbake på bakbenene, ga guttens smiler bort glede.
Andre gutter spilte ball på gata, og nektet å tro at en nyhetsorganisasjon som ProPublica besøkte byen deres. Da jeg forklarte historien jeg dekket, de fleste av dem trakk seg og spurte om det ville være på Instagram.
Det var også folk som fisket, inkludert en utvidet familie ved innsjøen Iatt. Jeg spurte om bommene og giftig røyk, men Caroline Harrell, matriarken til de tre generasjonene som hadde stenger i sine hender, viste liten bekymring eller sinne. Folk ser ikke ut til å legge merke til. Dessuten hadde en fiskekonkurranse startet.
Jeg lyttet igjen til lyden av Colfax, og en gang ble tatt tilbake til Bagdad, 7,000 miles unna og et par livstider siden. Der ville jeg prøve mitt beste for å slappe av, drikke en øl og ha en røyk på en amerikansk base eller i en nyhetsorganisasjons byrå. Pistolkampene ville bryte ut i nærheten, men de registrerte ikke som lyder av fascinasjon. De var en del av livet der på den tiden. Faren var ikke presserende; Det var, det virket, ingen grunn til alarm.
Denne historien er en del av en serie som undersøker Pentagons overvåkning av tusenvis av giftige steder på amerikansk jord, og år med forvaltningen preget av tøffhet og forsinkelse. Les mer.
