"मलाई लाग्छ जब अमेरिकीहरू भियतनाम युद्धको बारेमा कुरा गरौं ... हामी केवल आफैले बारेमा कुरा गर्छौं। तर यदि हामी वास्तवमा यो बुझ्न चाहानुहुन्छ ... वा आधारभूत प्रश्नको उत्तर दिन प्रयास गर्नुहोस्, 'के भयो भयो?' तपाई त्रिकोण को लागी मिल्यो छ, " भन्छन् चलचित्र निर्माता, केन बर्न्स उनको मनाईएको पीबीएस वृत्तचित्र श्रृंखला "भियतनाम युद्ध।" "तपाईंले जान्नु भएको छ के हो। र हामीसँग थुप्रै लडाइँहरू छन् जुन तपाईंले दक्षिण भियतनामी सैनिक र अमेरिकी सल्लाहकारहरू पाउनुभयो वा तिनीहरूको समकक्ष र भियतनाम वा भियतनामी। तपाई त्यहाँ त्यहाँ पुग्नु र तिनीहरूले के सोचिरहेका छन् भनेर बुझ्नुपर्छ। "

बर्न र उनको सह निर्देशक Lynn Novick खर्च भयो 10 वर्ष "भियतनाम युद्ध," मा उनको निर्माता सारा बोट्स्टेन, लेखक ज्योरे वर्र्ड, 24 सलाहकार र अरूले सहयोग गरे। तिनीहरूले अमेरिकी र वियतनामीको 25,000 साक्षात्कार नजिकको 80 तस्बिरहरू इकट्ठा गरे, र यो परियोजनामा ​​$ 30 मिलियन खर्च गर्यो। नतीजा 18-घन्टा श्रृंखला अज्ञात छ कहानी, केहि बर्न्स र नोभिक स्पष्ट गर्वमा छ। "भियतनाम युद्ध" ले धेरै पुरानो पुरानो फिलिम फुटेज, आश्चर्यजनक फोटोहरू, एक ठोस युगको कुकुर साउन्डट्र्याक, र धेरै हिसाब साउन्डबाइट प्रदान गर्दछ। सम्भवतः यो बर्नको अर्थ हो triangulation। सीरीजले विशेषज्ञहरूलाई व्यापक संभव अमेरिकी दर्शकहरूको अपील गर्न अप्ठ्यारो पर्यो। तर जहाँसम्म हामीलाई "के भयो," भनिएको छ "मैले त्यो धेरै प्रमाणहरू देखेको छैन।

बर्न्स र नोभिक जस्तै मैले एक दशकमा भियतनाम युद्धको महाकाव्यमा काम गरें, यद्यपि एक भन्दा बढी सामान्य बजेटमा काम गरेपछि "मारियो कि सबै केहि मार"बर्न्स र नोभिक जस्ता मैले सैन्य पुरुष र महिला, अमेरिकी र वियतनामीसँग कुरा गरे। बर्न्स र नोभिक जस्तै, मैले सोचेँ कि मैले तिनीहरूलाई "के भयो" सिक्न सक्छ। यसले मलाई एहसास गर्न लग्यो कि म मरेको गलत थियो। यो हुन सक्छ किनकि "भियतनाम युद्ध" भेट्टाउँछन् र सैनिक र ग्यारिलाको शिरमा अनन्त परेड देख्न पाउनु दुखद दुखाइ छ।

युद्ध लडाकु होइन, यद्यपि युद्ध युद्धको भाग हो। लडाकूहरू आधुनिक युद्धमा मुख्य भागहरू छैनन्। आधुनिक युद्धले नागरिकहरूलाई अझ धेरै र लडाकूहरूको भन्दा लामो प्रभाव पार्छ। धेरै अमेरिकी सैनिकहरू र मरिन्सहरूले क्रमश: 12 वा 13 महिना बिताए, भियतनाममा सेवा गर्दै। वियतनाम एक पटक दक्षिण वियतनाम थियो, कुन ठाउँमा Quang Nam, Quang Ngai, बिन दिन्ह जस्ता प्रांतहरूमा, माकेङ डेल्टा - ग्रामीण आबादी केन्द्रहरू जुन पनि क्रांतिको हटबेडहरू थिए - हप्ता पछि महिना पछि , वर्ष पछि, एक दशक पछि अर्कोमा। बर्न्स र नोभेकले प्रायः यी मान्छेलाई छुटेका छन्, उनीहरूका कथाहरू छुटेका छन् र, फलस्वरूप, गहिराइको गहिरो हृदय छुटेको थियो।

भोजन, भर्ती, खुफिया र अन्य सहयोगको वियतनामी दुश्मनोंलाई बेवास्ता गर्न, अमेरिकी आदेश नीति ती प्रांतहरु को "विशाल आगो जोन" मा तीव्र बिरालोहरु लाई तीव्र बिरुद्ध र हतियार खोलिरहेको छ, जो स्पष्ट रूप देखि "उत्पन्न" शरणार्थियों को डिजाइन गरिएको थियो, मानिसहरूको घरबाटै "पवित्रता" नामकरण गर्न गाह्रो हुन थाल्यो। घरहरू अस्तव्यस्त थिए, सम्पूर्ण गाउँहरू बुलडोज्डर थिए, र मानिसहरू पानीमा खसेजस्तो शिविरहरूमा डुबेर शहरी ढोकाहरूमा पानी, खाना र आश्रयको छोटो थियो।

एक अमेरिकी समुद्री भियतनामको गतिविधिहरूको शङ्कामा एक अन्धाधारी महिलाको काम गर्दछ। त्यो र अन्य कैदीहरू भियतनामी दा दांग भियतनाम नजिकै संयुक्त वियतनामी-अमेरिकी परिचालन मल्लर्डको दौडान दौडिरहेका थिए।

एक अमेरिकी समुद्रीले आफ्नो क्यान्सरमा भियतनामका गतिविधिहरूको शङ्कामा एक अन्धाधारी महिलाको काम गर्दछ। त्यो र अन्य कैदीहरू भियतनामी दा दांग भियतनाम नजिकै संयुक्त वियतनामी-अमेरिकी परिचालन मल्लर्डको दौडान दौडिरहेका थिए।

फोटो: बेटनमैन पुरालेख / गेट छविहरू

मैले यी ग्रामीण क्षेत्रमा भियतनाम भियतनामीसँग कुरा गरे। बाबाको पछि हमलेटमा उनीहरूले उनीहरूको घरबाट राउन्ड भइरहेको र मलाई कट्टरहरूमा फिर्ता बहाइदिने बाध्य पारेको थियो, गहिरो बनाइएको सांस्कृतिक र धार्मिक कारणहरूका लागि, र प्रायजसो मात्र बाँच्न बाध्य भए। तिनीहरूले बाँच्न मन पराउँथे, अन्तमा वर्षको लागि, बम र अर्बेरिया गोले र हेलिकप्टर बन्दूकको खतरामा। तिनीहरूले घरको बारेमा कुरा गरे, फेरि फेरि र फेरि जलाएपछि, उनीहरूले पुनर्निर्माण गरे र अर्का-उपत्यका बम आश्रयहरूमा अर्ध-उपत्यका बम आश्रितमा अर्ध-उपत्यकाको जीवित जीवन बिताउन थाले। तिनीहरूले मलाई ती बाख्राहरू भित्र जबरजस्ती आगो लगाउँदा खण्डको बारेमा बताउनुभयो। र त्यसपछि तिनीहरूले मलाई प्रतीक्षा खेलको बारेमा बताए।

बस तपाईंको बंकर मा कति लामो समय सम्म रहन थाल्नुभयो? शिलिंगबाट बच्नको लागि लामो समयसम्म, निस्सन्देह, तर त्यसो भएसम्म तपाईं अझै पनि यसको भित्र हुनुहुन्थ्यो जब अमेरिकन र उनका लेवीहरू आइपुगे। यदि तपाइँले चाँडै आश्रितको अस्तित्व छोड्नुभयो भने, हेलिकप्टरबाट मञ्च-बन्द आगो तपाईले आधेमा कटौती गर्न सक्नुहुनेछ। वा तपाईं गुरिल्लाहरू र ओरिशश अमेरिकी सेनाको बीचमा क्रस फायरमा पकड्न सक्नुहुनेछ। तर यदि तपाईं धेरै लामो पर्खनुभयो भने, अमेरिकनहरूले तपाईंको बम आश्रयमा रोप्ने गोलाकारहरू सुरू गर्न सक्थे किनभने, उनीहरूलाई यो सम्भवतः दुश्मन लडाइँको स्थिति थियो।

तिनीहरूले मलाई प्रतीक्षाको बारेमा भने, अन्धकारमा झन् झन् बढ्दै गयो, भारी-सशस्त्र, प्राय: गुस्सा र डरलाग्दो, युवा अमेरिकिहरु को सम्भावित प्रतिक्रियाहरूको अनुमान लगाउन प्रयास गर्दै थिए जुन उनीहरुको ढोकामा पुग्यो। प्रत्येक सेकेन्ड मा बेहद महत्त्वपूर्ण छ। यो लाइनमा केवल तपाईंको जीवन थिएन; तिम्रो सम्पूर्ण परिवार सफा हुन सक्छ। र यी गणनाहरू वर्षौंको लागि चलाए, त्यस आश्रय, दिन वा रात्रिको सीमा छोड्ने निर्णयलाई आफैंलाई त्यागेर वा पानी ल्याउन वा भूखा परिवारका लागि सब्जेर सङ्कलन गर्न प्रयास गर्ने निर्णय। हरेक दिन अस्तित्व जीवन वा मृत्युको जोखिम आकलनको अनन्त श्रृंखला हो।

मैले यस शताब्दीको संस्करण सुनेको छु मैले पहिलेको आघात र दुःखको भावना पाएनन्। त्यसपछि मैले प्रभावित व्यक्तिहरूको संख्याको मूल्यांकन गर्न थाले। पेंटागनका अनुसार, जनवरीमा मात्र 1969 मा, हवाई आक्रमणहरू नजिकैको वा नजिकका ठाउँहरू जहाँ 3.3 लाख वियतनामी रहन्छन्। त्यो युद्धको एक महिना हो जुन दश वर्ष भन्दा बढी भयो। मैले ती सबै नागरिकहरूलाई डरलाग्दो डरले सोचेको जस्तो लाग्यो। मैले आतंक र यसको टोलमा गोली हान्न थालेँ। मैले "के भयो" बुझ्न थाले

मैले पनि अन्य संख्याको बारेमा सोच्न थाले। 58,000 अमेरिकी सेनाका कर्मचारीहरू र उनीहरूको दक्षिण वियतनामी सहयोगीहरूको 254,000 भन्दा बढी युद्धमा आफ्नो जीवन गुमायो। तिनीहरूका विरोधीहरू, उत्तर भियतनामी सैनिकहरू र दक्षिण भियतनामी छापामारहरूले पनि अधिक दुःखलाग्दो क्षतिहरूको सामना गर्थे।

तर नागरिक हानिकारकहरूले ती नम्बरहरू बिस्तारै बिर्सन्छन्। यद्यपी कुनै पनि साँचो व्यक्ति, हार्वर्ड मेडिकल स्कूल र वाशिंगटन अफ हेल्थ मेट्रिक्स र मूल्यांकन वाशिंगटन विश्वविद्यालय र एक वियतनामी सरकार अनुमानको शोधकर्ताहरु द्वारा एक वास्तविक एनएनएक्सएक्स अध्ययनको बारेमा थाहा छैन, त्यहाँ त्यहाँ लगभग 2 लाख नागरिक मृत्यु भएका छन्, विशाल दक्षिण वियतनाममा। एक रूढ़िवादी मृतक-घटेको अनुपातले 2008 लाख घाइते भएका व्यक्तिहरूको संख्या बढाउँछ। यी नम्बरहरूमा जोड्नुहोस् 5.3 लाखहरू आफ्नो भूमिबाट संचालित र एक समय वा अर्कोमा घरपरिवार बनाइदिन्छन्, र जसका रूपमा 11 मिलियन एजेन्ट ओरेन्ज जस्ता विषाक्त defoliants संग स्प्रेड। "भियतनाम युद्ध" मात्र यो नागरिक टोल र यसको अर्थ भनेको कमजोरीले इशारा गर्दछ।

एक पुरानो वियतनामी महिलाले फ्रान्सको 20, 14 मा दक्षिण वियतनाम दाङका दक्षिणपन्थी 1967 माइल दक्षिण-पश्चिममा एक गाउँमा भत्किरहेको आगोलाई लड्नको लागि पानी आकर्षित गर्न ठूलो जार पुग्छन्। (एपी फोटो)

एक वरिष्ठ वियतनामी महिलाले फ्रान्सको 20, 14 मा दक्षिण वियतनामका दाङका दक्षिणपन्थी 1967 माइल दक्षिण-पश्चिममा एक गाउँमा भत्किरहेको आगोलाई लड्नको लागि पानी आकर्षित गर्न ठूलो जार पुग्छन्।

फोटो: एपी

"यो भियतनाम युद्ध" को एपिसोड पाँच "यो के हो हामी गर्छौं," समुद्री समुद्री सेना दिग्गज रोजर हैरिस संग सशस्त्र संघर्ष को प्रकृति को बारे मा पेश गर्दछ। "तपाईं युद्धको क्रूरतालाई अनुकूल गर्नुहुन्छ। तपाईं हत्या, मरने अनुकूलन, "उहाँ भन्छन्। "केहि समय पछि, यो तपाईंलाई परेशान गर्दैन। मलाई भन्नुपर्दछ, यसले तपाईंलाई धेरै चिन्ता गर्दैन। "

यो एक हिसाबपूर्ण ध्वनिबाइट हो र स्पष्ट रूपमा युद्धका साँचो अनुहारमा विन्डोजका रूपमा दर्शकहरूलाई प्रदान गरिएको छ। यसले मलाई सोच्न थाल्यो, तथापि, हरिस भन्दा लामो युद्ध र लामो समयसम्म युद्धको अनुभव गर्ने व्यक्तिको बारेमा। उनको नाम हो थई ए र एक नरम मा, मापन आवाज उनले 1970 मा एक दिन को बारे मा भन्यो कि जब अमेरिकी मरीन ले ले बीएक्स 2 को उनको बास्केटलमा आए। उनले मेरो लागि कसरी सम्झौता गरे कि एक युवतीको रूपमा, उनले एक बंकरमा आफ्नो दादी र एकजना छिमेकी छिमेकी संग लिने गर्थे, मरिन्सको एक समूहको रूपमा बाहिर निस्क्यो - र कसरी अमेरिकनले आफ्नो राइफललाई गोली लगाए र गोली दुई जना वृद्ध महिलाहरु मरे। (त्यस दिन बागलुङको एक समुद्री विमानस्थलको एक जनाले मलाई बताए "उनले गेट-शट" देखे र मरिसकेको र महिला र बालबालिका समेत मृत नागरिकहरूको दुईजना सानो समूहहरू देखे, जुन उनी हिड्न थाले।)

हो थी ए उनको कथा शान्त र संग्रहित भयो। यो मात्र जब सामान्यतया मैले सामान्य प्रश्नहरू सारिदिएँ कि उनी अचानक तोडफोड गरी कानुनी घाइते भएका थिए। उनले दस मिनेटको लागि रोए। त्यसपछि यो पन्ध्र थियो। त्यसपछि बीसौं। त्यसपछि धेरै आफैलाई रोक्नको लागि सबै प्रयासहरूको बावजूद, आँसुको बाढीले खसेको छ।

हरिस जस्तै, उनीहरु आफ्नो जीवन संग अनुकूल र उत्प्रेरित भए, तर अत्याचार, हत्या, मर्नु, उसलाई गाह्रो भयो

हो-थाई-ए-भियतनाम-युद्ध-1506535748

हो थ ए ए 2008 मा।

फोटो: टम टर्से

- एकदम थोडा। यसले मलाई आश्चर्य लाग्यो। युद्ध आफ्नो ढोकामा आइपुग्नुभयो, आफ्नो दादीलाई लिनुभयो, र जीवनको निम्ति उसलाई दुखाइयो। उनको कर्तव्यको कुनै पूर्वनिर्धारित भ्रमण थिएन। त्यो युद्ध उनको जवान को हरेक दिन र अझै पनि कि हत्या को मैदान देखि कदमहरु लाई जीवित रहयो .सबै दक्षिण वियतनाम हो हो थ ए ए को सबै दुःख संग जोड्नुहोस, सबै महिलाहरु र बच्चाहरु र उन मान्छेहरु जो उन बंकरों मा हलचल, जसको ज्यान गयो, जो बेघर बनाइयो, ती बमहरू र गोलाखेलमा मरेका थिए, र जसले ती दुर्भाग्यवश दफन गरेका थिए जसले विनाश गरे, र यो एक अचम्म, लगभग अज्ञात टोल हो - र सरासर संख्याहरू मात्र होइन, युद्धको धेरै सार।

यो खोज्न चाहने को लागि यो त्यहाँ छ। केवल मानिसहरूको लागि नापालम-स्किड वा सेतो फास्फोरस पिघ्ने अनुहारहरू हेर्नुहोस्। हतियार र पापी हराएको दादीहरूको लागि, शरिरल निशान र अनुपस्थित आँखाहरु संग पुरानो महिलाहरु को लागी हेर्नुहोस्। उनीहरूको कुनै कमी छैन, हरेक दिन कम भए तापनि।

यदि तपाइँ साँच्चै वियतनाममा "के भयो" को अर्थ प्राप्त गर्न चाहानुहुन्छ, सबै तरिकाले "भियतनाम युद्ध" हेर्नुहोस्। तर जब तपाईं गर्नुहुन्छ भने, त्यहाँ त्यहाँ "दुर्लभ रूपमा देखिएका र डिजिटल रूपमा पुन: अभिव्यक्त अभिलेखीय फुटेज" प्रशंसा गर्दै "युगको सबैभन्दा ठूलो कलाकार" बाट "प्रतिमात्मक सङ्ख्यात्मक रेकर्डिङ" मा रमाईलो pondering "ट्रेंट रेज्नर र एन्टिसस रस बाट मूल संगीत हावा", कल्पना गर्नुहोस् कि तपाई वास्तवमा आफ्नो तहखानेमा कचौरामा हुनुहुन्छ, तपाईंको घर माथि उल्लेखित छ, कि घातक हेलीकाप्टरहरू ओभरहेड गर्दै छन् र भारी-सशस्त्र युवा किशोरहरू - आफ्नो भाषा बोल्नु - तपाईंको यार्डमा बाहिर हुनुहुन्छ, आज्ञा नपाउने आदेशहरू जुन तपाईले बुझ्नु भएको छैन, आफ्नो पड़ोसीको तहखानेमा घुमाउने दलहरु रोलिङ गर्नुहुन्छ, र यदि तपाई आगोबाट बाहिर निस्कनुहुन्छ, अराजकतामा, ती मध्ये एकले मात्र तपाईंलाई गोली हान्न सक्छ।

शीर्ष फोटो: अमेरिकी समुद्री व्यञ्जेल भियतनामी बालबालिकाको साथ रहेको छ किनभने उनीहरूले आफ्नो गन्धको घडी पछि हेर्नुपर्यो कि यो एएन-एक्सएनक्सक्स गोला बारुद, जेएनएमएमएक्सएमक्स, जेएनयुमक्स, एक्सएनमक्स माइल दक्षिण दा डाङको दक्षिण पत्ता लगाउन पछि लाग्न थाले।

निक टर्सिस को लेखक "हल्लाउने सबैलाई मार्नुहोस्: भियतनाममा रियल अमेरिकन युद्ध, "पीबीएस मा" फिल्म संग मिलन "को रूप मा सुझाव दिए गए एक किताबहरु मध्ये एक वेबसाइट को लागि "भियतनाम युद्ध।" उहाँ अवरोध गर्न लगातार योगदानकर्ता हुनुहुन्छ।