"Naħseb li meta l-Amerikani nitkellmu dwar il-Gwerra tal-Vjetnam… għandna t-tendenza li nitkellmu biss dwarna nfusna. Iżda jekk irridu verament nifhmuha ... jew nipprovaw nwieġbu l-mistoqsija fundamentali: "X'ġara?" Għandek trijangulata, ” jgħid il-films tal-films Ken Burns tas-serje dokumentarja ċċelebrata tiegħu tal-PBS “Il-Gwerra tal-Vjetnam.” “Int trid tkun taf x'qed jiġri. U aħna għandna ħafna battalji li fihom inti sibt suldati Vjetnamiżi tan-Nofsinhar u konsulenti Amerikani jew… il-kontropartijiet tagħhom u Vietcong jew North Vietnam. Int trid tidħol hemm u tifhem dak li qed jaħsbu. ”

Ħruq u tiegħu ko-direttur Lynn Novick qatta ' snin 10 dwar “Il-Gwerra tal-Vjetnam”, assistita mill-produttur tagħhom Sarah Botstein, kittieb Geoffrey Ward, konsulenti 24, u oħrajn. Huma mmuntaw ritratti ta '25,000, jidhru qrib intervisti ta' 80 ta 'Amerikani u Vjetnamiżi, u nefqu $ 30 miljun fuq il-proġett. Is-serje ta 'siegħa 18 li tirriżulta hija marvel ta' istejjer, xi ħaġa li fiha Burns u Novick kburin biċ-ċar. “Il-Gwerra tal-Vjetnam” tipprovdi ħafna filmati ta 'film vintage, ritratti sturduti, soundtrack ta' l-Età ta 'Aquarius solidu, u ħafna ħsejjes tal-ħoss impressjonanti. Forsi dan huwa dak li jfisser Burns trijangolazzjoni. Is-serje tidher iddisinjata tajjeb biex tappella lill-udjenza Amerikana l-aktar wiesgħa. Imma sa fejn tgħidilna “x'ġara,” ma narax ħafna evidenza ta 'dan.

Bħall-Burns u n-Novick, jien qatta 'wkoll għaxar snin naħdem fuq epika tal-Gwerra tal-Vjetnam, għalkemm imwettaq fuq baġit ferm aktar modest, ktieb intitolat "Joqtlu Kwalunkwe ħaġa li timxi. ”Bħal Burns u Novick, tkellimt ma 'rġiel u nisa militari, Amerikani u Vjetnamiżi. Bħal Burns u Novick, ħsibt li nista 'nitgħallem "dak li ġara" minnhom. Ħadni snin biex tirrealizza li kont mejjet ħażin. Jista 'jkun għalhekk li nsib “Il-Gwerra tal-Vjetnam” u l-parata li tidher bla tmiem tagħha ta' kapijiet ta 'suldati u gwerillieri li jitkellmu tant diffiċli biex tara.

Il-gwerra mhix miġġielda, għalkemm il-ġlieda hija parti mill-gwerra. Il-ġellieda mhumiex il-parteċipanti ewlenin fil-gwerra moderna. Il-gwerra moderna taffettwa ċ-ċivili ħafna iktar u ħafna itwal mill-ġellieda. Il-biċċa l-kbira tas-suldati Amerikani u l-Baħar l-Amerika qattgħu 12 jew 13 xhur, rispettivament, li jservu fil-Vjetnam. Vjetnamiż minn dak li kien il-Vjetnam t'Isfel, fi provinċji bħal Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, kif ukoll dawk tad-Delta Mekong - ċentri tal-popolazzjoni rurali li kienu wkoll hotbeds tar-rivoluzzjoni - għexu l-gwerra ġimgħa wara ġimgħa, xahar wara xahar , sena wara sena, minn għaxar snin għall-oħra. Burns u Novick jidhru li laħqu l-aktar dawn in-nies, marru l-istejjer tagħhom, u, konsegwentement, marru l-qalba skura tal-kunflitt.

Biex iċċaħħad lill-għedewwa Vjetnamiżi tagħhom minn ikel, rekluti, intelliġenza u appoġġ ieħor, il-politika ta ’kmand Amerikan biddlet biċċiet kbar ta’ dawk il-provinċji f ’“ żoni ħielsa tan-nar, ”soġġetti għal bumbardament intens u qxur tal-artillerija, li kien iddisinjat espressament biex“ jiġġenera ”refuġjati, \ t is-sewqan tan-nies minn djarhom fl-isem ta '“paċifikazzjoni.” Djar ġew issettjati, irħula sħaħ ġew mgħottija, u n-nies ġew sfurzati f'kampijiet tar-refuġjati bi skaldi u kwartieri fqar urbani nieqsa mill-ilma, l-ikel, u l-kenn.

Marine tal-Istati Uniti jġorr mara blinddolded issuspettata fl-attivitajiet ta 'Vietcong. Hija u priġunieri oħra ġew magħduda matul l-operazzjoni konġunta Vjetnamiża-US ta 'Mallard, ħdejn Da Nang, il-Vjetnam.

Marine tal-Istati Uniti jġorr mara blindfolds issuspettata fl-attivitajiet ta 'Vietcong fuq l-ispalla. Hija u priġunieri oħra ġew magħduda matul l-operazzjoni konġunta Vjetnamiża-US ta 'Mallard, ħdejn Da Nang, il-Vjetnam.

Ritratt: Arkivju Bettmann / Getty Images

Jien tkellimt ma 'mijiet ta' Vjetnamiżi minn dawn iż-żoni rurali. Fil-raħal żgħir wara r-raħal żgħir, huma qalulhom li nħabbru minn djarhom u mbagħad ġew imġiegħla jerġgħu lura lejn il-fdalijiet, għal raġunijiet kulturali u reliġjużi, u spiss sempliċement biex jgħixu. Huma spjegaw kif kienet tgħix, għal ħafna snin, taħt it-theddida ta 'bombi u qxur tal-artillerija u gunships tal-ħelikopter. Huma tkellmu dwar djar maħruqa għal darb'oħra u għal darb'oħra u għal darb'oħra, qabel ma rrinunzjaw għall-bini mill-ġdid u bdew jgħixu eżistenza semi-sub-Mediterranja f'xelters tal-bomba mhux maqtugħa mhux maħduma. Huma qaltli dwar ġirja ġewwa dawn il-bunkers meta beda n-nar tal-artillerija. U mbagħad qalli dwar il-logħba ta 'stennija.

Kemm idum baqajt fil-bunker tiegħek? Naturalment, twil biżżejjed biex tevita l-qoxra, imma mhux daqshekk twil li kont xorta ġewwa fih meta waslu l-Amerikani u l-granati tagħhom. Jekk tlaqt il-konfini tal-kenn kmieni wisq, nar bil-magna bil-ħelikopter jista 'jaqtik bin-nofs. Jew jista 'jkollok maqbuda fin-nar bejn l-irtirar ta' gwerillieri u truppi ta 'l-Istati Uniti. Imma jekk stennejt żmien twil wisq, l-Amerikani jistgħu jibdew iniżżlu l-granati fil-kenn tal-bomba tiegħek għax, għalihom, kienet pożizzjoni ta 'ġlied ghadu possibbli.

Huma qalulhom dwar stennija, maqtugħa fid-dlam, u jippruvaw raden ir-reazzjonijiet possibbli taż-żgħażagħ Amerikani armati ħafna, ħafna drabi rrabjati u beżgħin li kienu waslu fuq il-bieb tagħhom. Kull sekonda kienet immens. Ma kienx biss ħajtek fuq il-linja; il-familja kollha tiegħek tista ’titneħħa. U dawn il-kalkoli baqgħu għaddejjin għal bosta snin, u fformaw kull deċiżjoni li jħallu l-konfini ta 'dak il-kenn, ġurnata jew bil-lejl, biex itaffu lilu nnifsu jew iġibu l-ilma jew jippruvaw jiġbru l-ħxejjex għal familja bil-ġuħ. L-eżistenza ta 'kuljum saret serje bla tmiem ta' evalwazzjonijiet tar-riskju tal-ħajja jew tal-mewt.

Kelli tisma 'verżjonijiet ta' din l-istorja għal darb'oħra qabel ma bdejt nikseb sens tat-trawma u t-tbatija. Imbagħad bdejt napprezza n-numru ta 'nies affettwati. Skond iċ-ċifri tal-Pentagon, f'Jannar biss 1969, saru strajkijiet ta 'l-ajru fuq jew ħdejn ir-raħal fejn kienu jgħixu l-miljun 3.3 Vjetnamiż. Dak hu xahar ta 'gwerra li dam iktar minn għaxar snin. Bdejt naħseb dwar dawk iċ-ċivili kollha għenu fil-biża 'hekk kif il-bombi waqgħu. Bdejt nagħmel qbil dwar it-terrur u l-effetti tiegħu. Bdejt nifhem “x'ġara.”

Bdejt naħseb ukoll dwar numri oħra. Aktar minn 58,000 persunal militari Amerikan u 254,000 ta 'l-alleati tan-Nofsinhar tal-Vjetnamiż tilfu ħajjithom fil-gwerra. L-avversarji tagħhom, is-suldati Vjetnamiżi tat-Tramuntana u l-gwerillieri tal-Vjetnamiż tan-Nofsinhar, sofrew telf aktar gravi.

Iżda diżgrazzji ċivili assolutament naqqsu dawk in-numri. Għalkemm ħadd qatt ma jaf il-figura vera, studju 2008 minn riċerkaturi mill-Iskola Medika ta 'Harvard u l-Istitut għall-Metriċi u l-Evalwazzjoni tas-Saħħa fl-Università ta' Washington u stima tal-gvern Vjetnamiż, jissuġġerixxu li kien hemm madwar żewġ miljun mewt ċivili, il-maġġoranza l-kbira fin-Nofsinhar tal-Vjetnam. Proporzjon konservattiv maqtul għal midruba jagħti figura ta ’5.3 miljun ċivili midruba. Żid ma 'dawn in-numri 11 miljun ċivili misjuqa mill-artijiet tagħhom u għamlu bla dar f'ħin wieħed jew ieħor, u daqs 4.8 miljun sprejjati b' defoljanti tossiċi bħal Agent Orange. “Il-Gwerra tal-Vjetnam” ġesti dgħajjef biss fuq dan in-nol ċivili u xi tfisser.

Mara Vjetnamiża antika tilħaq ġarraġġ kbir biex tiġbed l-ilma f'tentattiv biex tiġġieled il-fjammi li jikkunsmaw id-dar tagħha f'raħal 20 mil-Lbiċ ta 'Da Nang, in-Nofsinhar tal-Vjetnam fi Frar. 14, 1967. (AP Photo)

Mara anzjana Vjetnamiża tilħaq ġarraġġ kbir biex tiġbed l-ilma f'tentattiv biex tiġġieled il-fjammi li jikkunsmaw id-dar tagħha f'raħal 20 mil-Lbiċ ta 'Da Nang, in-Nofsinhar tal-Vjetnam fi Frar 14, 1967.

Ritratt: AP

L-episodju ħamsa tal- “Il-Gwerra tal-Vjetnam”, intitolat “Dan huwa dak li nagħmlu”, jibda bil-veteran tal-Korp tal-Baħar Roger Harris jaħseb dwar in-natura tal-kunflitt armat. “Tadatta għall-atroċitajiet tal-gwerra. Tadatta għall-qtil, il-mewt, ”hu jgħid. “Wara ftit, ma jolqotx lilek. Għandi ngħid, ma jolqotlek daqshekk. ”

Huwa soundbite impressjonanti u ovvjament huwa offrut lit-telespettaturi bħala tieqa fuq il-wiċċ vera tal-gwerra. Imġiegħlini naħseb, madankollu, dwar xi ħadd li esperjenzaw il-gwerra ferm itwal u aktar mill-qrib minn dak li għamel Harris. Isimha kien Ho Thi A u b'leħen artab u mkejjel hi qaltli dwar ġurnata fix-1970 meta l-Marines ta 'l-Istati Uniti waslu għall-irħula tagħha ta' Le Bac 2. Hija fakkret għalija kif, bħala tifla żgħira, hija ħadet qoxra f'bunker mal-nanna tagħha u ġar anzjan, ġirja hekk kif wasal grupp ta 'Marines - u kif wieħed mill-Amerikani kien invella x-xkubetta tiegħu u sparaw żewġ mara qodma mejta. (Wieħed mill-Marines fil-ħanlet dik il-ġurnata qalni li ra mara anzjana “shot-shot” u tmut u ftit raggruppamenti żgħar ta 'nies ċivili mejta, inklużi n-nisa u t-tfal, hekk kif imxi.)

Ho Thi A qal l-istorja tagħha bil-kalma u l-ġabra. Kien biss meta bdejt għal mistoqsijiet iktar ġenerali li hi fallew f'daqqa waħda, u tħajjar konvulsivament. Hija wept għal għaxar minuti. Imbagħad kien ħmistax. Imbagħad għoxrin. Imbagħad aktar. Minkejja l-isforzi kollha tagħha biex trażżanha nnifisha, l-għargħar ta ’dmugħ baqa’ jitferra ’.

Bħal Harris, hija kienet adattat u mxiet fuq ħajjitha, iżda l-atroċitajiet, il-qtil, il-mewt, kienu jolqotha

Ho-Thi-A-Vjetnam-gwerra-1506535748

Ho Thi A fix-2008.

Ritratt: Tam Turse

- pjuttost ftit. Dak ma sorpriżni. Il-gwerra waslet fit-tarġa tal-bieb tagħha, ħadet in-nanna tagħha, u ċaħdetha għal dejjem. Ma kellha l-ebda tour ta 'dazju predefinit. Hija għexet il-gwerra kuljum taż-żagħżugħa tagħha u xorta għexet passi minn dak il-post tal-qtil. Żid flimkien it-tbatijiet kollha tan-Nofsinhar tal-Vjetnam ta 'Ho Thi A's, in-nisa u t-tfal u l-irġiel anzjani kollha li qabdu f'dawk il-bunkers, dawk li l-irħula tagħhom kienu maħruqin, dawk li saru bla dar, dawk li mietu taħt il-bombi u l-qoxra, u dawk li midfunaw is-sfortunati li mietu, u huwa pedaġġ xokkanti, kważi mhux magħruf - u, minn numri kbar biss, l-essenza stess tal-gwerra.

Huwa hemm għal kull min hu interessat li jsibha. Fittex biss l-irġiel b’uċuħ bojod imdewwba b’fosfru jew li fallew il-fosfru. Fittex għall-nanniet nieqsa dirgħajn u saqajn, in-nisa qodma b’ċikatriċi shrapnel u għajnejn assenti. M'hemm l-ebda nuqqas minnhom, anke jekk hemm inqas kuljum.

Jekk int verament tixtieq li jkollok sens ta '“dak li ġara” fil-Vjetnam, bil-mezzi kollha għassu “Il-Gwerra tal-Vjetnam.” Imma hekk kif int, kif int toqgħod hemm biex tammira l-filmati ta ’l-arkivji“ rari li dehru u rranġaw mill-ġdid b'mod diġitali ”, waqt li iħeġġeġ għal “reġistrazzjonijiet mużikali emblematiċi mill-ikbar artisti tal-era,” u wkoll jaħsbu il- “mużika oriġinali haunting minn Trent Reznor u Atticus Ross,” Immaġina li int fil-fatt qerqt fil-kantina tiegħek, li d-dar tiegħek hawn fuq hija ablaze, li l-ħelikopters letali qed jittajru s-sovraposta, u li t-teenagers armati ħafna - barranin li don ' Tkellem il-lingwa tiegħek - hemm hemm fit-tarzna tiegħek, billi tikkritika l-kmandi li ma tifhimx, dawwar il-granati ġol-kantina tal-ġar tiegħek, u jekk tispiċċa bil-fjammi, fil-kaos, wieħed minnhom jista 'sempliċement jisparak.

Ritratt ta 'fuq: US Marine joqgħod mat-tfal Vjetnamiżi waqt li jaraw li d-dar tagħhom jaħarqu wara li l-għassa titqabbad wara li tkun sabet munizzjon AK-47, Jannar 13, 1971, 25 mil fin-nofsinhar ta' Da Nang.

Nick Turse huwa l-awtur ta 'Joqtol kwalunkwe ħaġa li timxi: Il-Gwerra Amerikana Real fil-Vjetnam, ”Wieħed mill-kotba ssuġġeriti bħala“ akkumpanjamenti mal-film ”fuq il-PBS websajt għal “Il-Gwerra tal-Vjetnam.” Huwa kontributur frekwenti għal The Intercept.