Joe dan Vlad di Tanah Cerita

Oleh David Swanson, World BEYOND War, Februari 4, 2023

Dalam buku kanak-kanak oleh Chris Colfer dipanggil The Land of Stories: Amaran Grimm, tentera Perancis Napoleon yang terdiri daripada tentera, senapang, pedang, dan meriam tiba di tanah dongeng tempat Red Riding Hood, Sleeping Beauty, dan pelbagai jenis orang dan peri yang serupa tinggal.

Gadis yang menjaga tempat itu segera mula mengatur tentera untuk melawan penceroboh. Apa pilihan yang dia ada? Nah, terdapat beberapa sebab, agak unik untuk cerita itu, bahawa ini bukanlah langkah bijak yang tidak dapat dinafikan yang tidak diragukan lagi oleh pengarang dan hampir semua pembacanya.

Gadis itu secara ajaib mengangkut tentera yang sangat besar dalam beberapa saat ke lokasi untuk melawan penceroboh. Kemungkinan mengangkut penceroboh ke pulau terpencil atau di mana-mana sahaja tidak pernah dipertimbangkan.

Gadis itu menukar senjata berhampirannya menjadi bunga. Kemungkinan melakukan itu kepada semua senjata api dan meriam tidak pernah dipertimbangkan.

Gadis itu, yang juga seorang dongeng, dan pelbagai peri lain melucutkan senjata tentera sesuka hati dengan cebisan sihir, dan juga menyihir tumbuhan di taman mereka untuk melakukan perkara yang sama. Kemungkinan melakukan itu secara beramai-ramai tidak pernah dipertimbangkan.

Hanya selepas kedua-dua pihak terlibat dalam pesta pembunuhan beramai-ramai, barulah abang gadis itu menyebut kepada tentera lawan bahawa portal sihir yang mereka tibai mengambil masa 200 tahun, sehingga memperjuangkan Empayar Perancis pada abad ke-19 tidak mungkin lagi. Idea untuk mengatakan apa sahaja kepada penceroboh sebelum perang - apa sahaja untuk menghalang atau menyedarkan atau menakutkan atau apa-apa lagi - tidak pernah dipertimbangkan.

Keperluan untuk ada peperangan dalam cerita ini, seperti yang biasa dalam kehidupan sebenar juga, bukan sekadar diandaikan; ia diandaikan secara senyap. Idea bahawa seseorang itu perlu mempunyai sebarang justifikasi untuk peperangan tidak disebut sama sekali atau bahkan membayangkan. Jadi, tiada soalan atau keraguan ditimbulkan. Dan tidak ada percanggahan yang jelas apabila pelbagai watak dalam cerita menemui detik-detik kebanggaan, keberanian, perpaduan, keterujaan, dendam, dan keseronokan sadis dalam peperangan. Malah kurang daripada tidak disebut adalah rahsia yang lebih mendalam bahawa, walaupun perang sudah tentu dalam banyak cara tidak diingini, dalam beberapa cara ia sangat dikehendaki.

Perang itu sendiri, seperti biasa dalam kehidupan sebenar juga, sebahagian besarnya tidak dapat dilihat. Watak utama mengatur medan pembunuhan besar-besaran di mana, pada akhirnya, kebanyakan mangsa dibunuh dengan pedang. Seorang watak kecil yang dikenal pasti dibunuh sebagai tanda kematian. Tetapi sebaliknya pembunuhan itu semuanya di luar pentas walaupun aksi cerita itu secara fizikalnya tepat di mana semua pembunuhan itu berlaku. Tidak ada sebut darah, usus, otot, anggota badan yang hilang, muntah, ketakutan, air mata, kutukan, gila, buang air besar, peluh, sakit, rintihan, lolongan, jeritan. Tidak ada seorang pun yang cedera untuk dibicarakan. Sebilangan besar orang mati disebut dalam satu ayat sebagai "hilang", dan kemudiannya terdapat upacara "indah" untuk menghormati mereka.

Gadis yang telah menganjurkan satu pihak dalam peperangan, dalam saat marah kerana dikhianati oleh teman lelakinya "menyakitkan" segelintir askar dengan secara ajaib dan ganas meletupkan mereka kepada siapa yang tahu di mana dengan tongkat sakti. Walaupun beribu-ribu (senyap dan tanpa rasa sakit) mati dalam pertempuran pedang di sekelilingnya, dia mempunyai saat yang sangat emosional untuk meragui diri sendiri tentang jenis orang yang dia telah menjadi yang secara fizikal boleh membahayakan segelintir tentera yang menyerangnya.

Ini adalah tahap halimunan mendalam yang dicapai oleh peperangan: halimunan moral. Kita semua tahu bahawa jika Joe Biden atau Vladimir Putin difilemkan menumbuk seorang wartawan berita wanita dalam mulut kerjaya mereka akan berakhir. Tetapi menyemarakkan peperangan yang membunuh beribu-ribu tidak dapat dilihat. Malah perang di Ukraine, yang lebih ketara daripada kebanyakan peperangan, sebahagian besarnya tidak dapat dilihat, dan difahami sebagai dikesali pertama sekali kerana kos kewangannya, kedua kerana risiko kiamat nuklear global (walaupun itu sudah tentu baik. berbaloi untuk menentang Putin!) tetapi tidak pernah menjadi perayaan pembunuhan dan pemusnahan besar-besaran.

Di Land of Stories, anda boleh melambai tongkat dan menukar barisan senjata yang menghampiri menjadi bunga. Seseorang tidak berbuat demikian, kerana peperangan adalah kisah yang paling berharga; tetapi seseorang boleh melakukannya.

Di Ukraine, tidak ada tongkat ajaib. Tetapi tidak ada yang diperlukan. Kami hanya memerlukan kuasa untuk menghentikan rundingan menyekat, kuasa untuk menghentikan penyediaan senjata tanpa had, dan kuasa untuk mengambil langkah yang boleh disahkan ke arah memusnahkan Eropah Timur dan tunduk kepada kedaulatan undang-undang antarabangsa untuk merundingkan cara yang aman ke hadapan dengan boleh dipercayai. Tiada satu pun daripada ini adalah sihir.

Tetapi menyingkirkan pesona pemujaan perang yang meresapi budaya kita: itu memang ajaib.