Ini adalah versi alamat yang diedit oleh John Pilger di Perpustakaan Britain pada 9 Disember 2017 sebagai sebahagian daripada festival retrospektif, 'The Power of the Documentary', yang diadakan untuk menandakan pemerolehan arkib bertulis Pilger dari Perpustakaan.
oleh John Pilger, Disember 11, 2017, JohnPilger.com. RSN.
Saya mula-mula memahami kuasa dokumentari semasa penyuntingan filem pertama saya, The Moody Quiet. Dalam ulasan itu, saya merujuk kepada ayam, yang anak kapal saya dan saya menemui semasa meronda dengan tentera Amerika di Vietnam.
"Ia mesti ayam Vietcong - ayam komunis," kata sarjan itu. Dia menulis dalam laporannya: "musuh terlihat".
Momen ayam nampaknya menggarisbawahi kegelapan perang - jadi saya memasukkannya ke dalam filem. Itu mungkin tidak bijak. Pengawal selia televisyen komersial di Britain - ketika itu Independent Television Authority atau ITA - telah menuntut untuk melihat skrip saya. Apa sumber saya untuk gabungan politik ayam? Saya ditanya. Benarkah itu ayam komunis, atau mungkinkah ayam pro-Amerika?
Sudah tentu, omong kosong ini mempunyai tujuan yang serius; ketika The Quiet Mutiny disiarkan oleh ITV pada tahun 1970, duta besar AS untuk Britain, Walter Annenberg, rakan peribadi Presiden Richard Nixon, mengadu kepada ITA. Dia tidak mengeluh tentang ayam tetapi tentang keseluruhan filem. "Saya berhasrat untuk memberitahu Gedung Putih," tulis duta besar itu. Astaga.
The Quiet Mutiny telah mendedahkan bahawa tentera AS di Vietnam merobohkan dirinya sendiri. Terdapat pemberontakan terbuka: lelaki yang disusun menolak perintah dan menembak pegawai mereka di belakang atau "memecah" mereka dengan bom tangan ketika mereka tidur.
Tiada satu pun daripada berita ini. Apa yang dimaksudkan ialah perang itu hilang; dan utusan itu tidak dihargai.
Ketua Pengarah ITA ialah Sir Robert Fraser. Dia memanggil Denis Foreman, yang kemudian menjadi Pengarah Program di Granada TV, dan pergi ke negara orang yang tidak senang. Menyemprotkan eksplisit, Sir Robert menggambarkan saya sebagai "subversif berbahaya".
Apa yang menjadi perhatian pengawal selia dan duta besar adalah kuasa satu filem dokumentari: kuasa fakta dan saksi: terutama askar muda yang bercakap kebenaran dan diperlakukan dengan simpati oleh pembuat filem.
Saya seorang wartawan akhbar. Saya tidak pernah membuat filem sebelum ini dan saya terhutang budi kepada Charles Denton, seorang pengeluar reneged dari BBC, yang mengajar saya bahawa fakta dan bukti yang diberikan kepada kamera dan penonton memang boleh menjadi subversif.
Subversif pembohongan rasmi ini adalah kuasa dokumentari. Saya kini telah membuat filem 60 dan saya percaya tidak ada kuasa seperti ini dalam mana-mana media lain.
Dalam 1960, pembuat filem muda yang cemerlang, Peter Watkins, dibuat Permainan Perang untuk BBC. Watkins membina semula serangan nuklear di London.
Permainan Perang diharamkan. "Kesan filem ini," kata BBC, "dinilai terlalu mengerikan untuk media penyiaran." Pengerusi Majlis Gabenor BBC ketika itu ialah Lord Normanbrook, yang pernah menjadi Setiausaha Kabinet. Dia menulis kepada penggantinya di Kabinet, Sir Burke Trend: "Game Perang tidak dirancang sebagai propaganda: ini dimaksudkan sebagai pernyataan fakta semata-mata dan didasarkan pada penelitian yang teliti terhadap bahan resmi ... tetapi subjeknya membimbangkan, dan menunjukkan filem di televisyen mungkin mempunyai pengaruh yang signifikan terhadap sikap masyarakat terhadap dasar pencegah nuklear. "
Dalam erti kata lain, kuasa dokumentari ini adalah sedemikian rupa supaya ia dapat memberi amaran kepada orang-orang terhadap kengerian sebenar perang nuklear dan menyebabkan mereka mempertanyakan kewujudan senjata nuklear.
Surat khabar Kabinet menunjukkan bahawa BBC secara diam-diam berkolusi dengan pemerintah untuk melarang filem Watkins. Kisah sampulnya adalah bahawa BBC mempunyai tanggungjawab untuk melindungi "orang tua yang tinggal sendirian dan orang yang mempunyai kecerdasan mental yang terhad".
Kebanyakan media menelan ini. Larangan di The Game War mengakhiri kerjaya Peter Watkins dalam televisyen British pada zaman 30. Pembuat filem yang luar biasa ini meninggalkan BBC dan Britain, dan dengan marah melancarkan kempen seluruh dunia terhadap penapisan.
Memberitahu kebenaran, dan membantah kebenaran rasmi, boleh membahayakan pembuat filem dokumentari.
Dalam 1988, siaran Thames Television Kematian di Rock, sebuah dokumentari mengenai perang di Ireland Utara. Ia adalah usaha yang berani dan berani. Penapisan pelaporan yang disebut Troubles di Ireland adalah berleluasa, dan ramai di antara kita dalam dokumentari tidak digalakkan untuk membuat filem di utara sempadan. Sekiranya kita mencuba, kita telah mendapat kepatuhan pematuhan.
Wartawan Liz Curtis menganggarkan bahawa BBC telah mengharamkan, mempraktikkan atau menunda beberapa program TV utama 50 di Ireland. Sudah tentu ada pengecualian yang mulia, seperti John Ware. Roger Bolton, pengeluar Death on the Rock, yang lain. Kematian di Rock mendedahkan bahawa Kerajaan British mengerahkan pasukan kematian SAS ke luar negara terhadap IRA, membunuh empat orang tidak bersenjata di Gibraltar.
Satu kempen jahat telah dilancarkan terhadap filem itu, yang diketuai oleh pemerintah Margaret Thatcher dan akhbar Murdoch, terutama Sunday Times, diedit oleh Andrew Neil.
Ini adalah satu-satunya dokumentari yang pernah disiasat rasmi - dan fakta-faktanya dibenarkan. Murdoch harus membayar untuk fitnah salah seorang saksi utama filem ini.
Tetapi itu bukan penghujungnya. Thames Television, salah satu penyiar paling inovatif di dunia, akhirnya dilucutkan dari francaisnya di United Kingdom.
Apakah perdana menteri telah membalas dendamnya terhadap ITV dan pembuat filem, seperti yang telah dilakukannya kepada para penambang? Kami tidak tahu. Apa yang kita tahu adalah bahawa kekuatan dokumenter yang satu ini berdiri dengan kebenaran dan, seperti The War Game, menandakan titik tinggi dalam kewartawanan yang difilemkan.
Saya percaya dokumentari hebat memancarkan bid'ah artistik. Mereka sukar untuk mengkategorikan. Mereka tidak seperti fiksyen yang hebat. Mereka tidak suka filem ciri hebat. Namun, mereka boleh menggabungkan kedua-duanya.
Pertempuran Chili: perjuangan orang yang tidak bersenjata, adalah dokumentari epik oleh Patricio Guzman. Ini adalah filem luar biasa: sebenarnya trilogi filem. Ketika diluncurkan pada tahun 1970-an, New Yorker bertanya: "Bagaimana sebuah pasukan yang terdiri dari lima orang, beberapa yang tidak memiliki pengalaman film sebelumnya, bekerja dengan satu kamera Éclair, satu perakam suara Nagra, dan satu paket filem hitam putih, menghasilkan karya sebesar ini? "
Dokumentari Guzman adalah mengenai penggulingan demokrasi di Chile pada tahun 1973 oleh fasis yang diketuai oleh Jeneral Pinochet dan diarahkan oleh CIA. Hampir semuanya difilemkan dengan tangan, di bahu. Dan ingat ini adalah kamera filem, bukan video. Anda mesti menukar majalah setiap sepuluh minit, atau kamera berhenti; dan pergerakan dan perubahan cahaya sedikit sebanyak mempengaruhi gambar.
Dalam Pertempuran Chile, ada pemandangan di pengebumian seorang pegawai tentera laut, yang setia kepada Presiden Salvador Allende, yang dibunuh oleh mereka yang merancang untuk menghancurkan pemerintahan reformis Allende. Kamera bergerak di antara wajah tentera: totem manusia dengan pingat dan pita mereka, rambut mereka yang disalut dan mata legap. Rasa malu di wajah mengatakan bahawa anda menyaksikan pengebumian seluruh masyarakat: demokrasi itu sendiri.
Ada harga yang perlu dibayar untuk penggambaran begitu berani. Jurukamera, Jorge Muller, ditangkap dan dibawa ke kem penyiksaan, di mana dia "hilang" sehingga kuburnya ditemui bertahun-tahun kemudian. Dia berusia 27. Saya memberi salam kepada ingatannya.
Di Britain, karya perintis John Grierson, Denis Mitchell, Norman Swallow, Richard Cawston dan pembuat filem lain pada awal abad 20th melintasi pembahagian kelas yang hebat dan mempersembahkan negara lain. Mereka berani meletakkan kamera dan mikrofon di hadapan orang biasa Inggeris dan membenarkan mereka bercakap dalam bahasa mereka sendiri.
John Grierson dikatakan oleh beberapa orang yang mencipta istilah "dokumentari". "Drama ini berada di depan pintu rumah anda," katanya pada tahun 1920-an, "di mana pun kawasan kumuh, di mana sahaja terdapat kekurangan zat makanan, di mana sahaja terdapat eksploitasi dan kekejaman."
Ini pembuat film awal British percaya bahawa dokumentari itu harus bercakap dari bawah, bukan dari atas: ia harus menjadi medium orang, bukan kuasa. Dalam erti kata lain, itu adalah darah, peluh dan air mata rakyat biasa yang memberi kita dokumentari.
Denis Mitchell terkenal dengan potret jalan kelas pekerja. "Sepanjang karier saya," katanya, "Saya benar-benar kagum dengan kualiti kekuatan dan martabat orang lain". Ketika saya membaca kata-kata itu, saya teringat tentang Menara Grenfell yang masih hidup, kebanyakan mereka masih menunggu untuk ditempatkan semula, semuanya masih menunggu keadilan, ketika kamera beralih ke sirkus perkahwinan kerajaan yang berulang-ulang.
Saya dan David Munro yang terakhir Tahun Zero: Kematian Senyap Kemboja pada tahun 1979. Filem ini memecah keheningan mengenai sebuah negara yang mengalami lebih dari satu dekad pengeboman dan pembunuhan beramai-ramai, dan kekuatannya melibatkan berjuta-juta lelaki, wanita dan kanak-kanak biasa dalam menyelamatkan sebuah masyarakat di seberang dunia. Bahkan sekarang, Tahun Zero membohongi mitos bahawa orang ramai tidak peduli, atau bahawa mereka yang peduli akhirnya menjadi mangsa sesuatu yang disebut "keletihan belas kasihan".
Tahun Zero ditonton oleh penonton yang lebih besar daripada penonton program "realiti" Inggeris Bake Off yang sangat popular sekarang. Ini ditayangkan di TV arus perdana di lebih dari 30 negara, tetapi tidak di Amerika Syarikat, di mana PBS menolaknya secara terang-terangan, takut, menurut seorang eksekutif, reaksi reaksi Reagan yang baru. Di Britain dan Australia, siaran itu disiarkan tanpa iklan - satu-satunya masa, sepanjang pengetahuan saya, ini berlaku di televisyen komersial.
Berikutan siaran Inggeris, lebih daripada 40 bungkus pos tiba di pejabat ATV di Birmingham, 26,000 surat kelas pertama di pos pertama sahaja. Ingat ini adalah masa sebelum e-mel dan Facebook. Dalam surat itu adalah £ 1 juta - kebanyakannya dalam jumlah kecil dari mereka yang paling tidak mampu memberi. "Ini untuk Kemboja," tulis seorang pemandu bas, melampirkan gaji minggunya. Pesara menghantar pencen mereka. Seorang ibu tunggal menghantar simpanannya sebanyak £ 50. Orang-orang datang ke rumah saya dengan mainan dan wang tunai, dan petisyen untuk Thatcher dan puisi-puisi kemarahan untuk Pol Pot dan untuk kolaboratornya, Presiden Richard Nixon, yang bomnya telah mempercepat kenaikan fanatik.
Buat pertama kalinya, BBC menyokong filem ITV. Program Blue Peter meminta anak-anak untuk "membawa dan membeli" mainan di kedai-kedai Oxfam di seluruh negara. Menjelang Krismas, anak-anak telah mengumpulkan sejumlah £ 3,500,000. Di seluruh dunia, Tahun Zero mengumpulkan lebih daripada $ 55 juta, kebanyakannya tidak diminta, dan yang membawa bantuan terus ke Kemboja: ubat-ubatan, vaksin dan pemasangan seluruh kilang pakaian yang membolehkan orang membuang pakaian seragam hitam yang mereka terpaksa pakai Pot Pol. Seolah-olah penonton tidak lagi menjadi penonton dan menjadi peserta.
Perkara serupa berlaku di Amerika Syarikat ketika CBS Television menyiarkan filem Edward R. Murrow, Tuai Malu, dalam 1960. Inilah kali pertama ramai orang Amerika kelas menengah melihat skala kemiskinan di tengah-tengah mereka.
Harvest of Shame adalah kisah pekerja pertanian migran yang diperlakukan sedikit lebih baik daripada budak. Hari ini, perjuangan mereka mempunyai resonans seperti migran dan pelarian berjuang untuk kerja dan keselamatan di tempat-tempat asing. Apa yang kelihatan luar biasa ialah anak-anak dan cucu-cucu sesetengah orang dalam filem ini akan menanggung beban penyalahgunaan dan ketetapan Presiden Trump.
Di Amerika Syarikat hari ini, tidak sama dengan Edward R. Murrow. Jenis-jenis kewartawanan Amerika yang fasihnya tidak dimusnahkan telah dimansuhkan di arus perdana dan telah berlindung di internet.
Britain tetap menjadi salah satu daripada beberapa negara di mana dokumentari masih ditunjukkan di televisyen arus perdana pada waktu kebanyakan orang masih terjaga. Tetapi dokumentari yang bertentangan dengan kebijaksanaan yang diterima menjadi spesies terancam, pada waktu yang kita perlukan mereka mungkin lebih dari sebelumnya.
Dalam tinjauan demi tinjauan, ketika orang ditanya apa yang lebih mereka inginkan di televisyen, mereka mengatakan dokumentari. Saya tidak percaya bahawa ini bermaksud sejenis program urusan semasa yang menjadi platform bagi ahli politik dan "pakar" yang mempengaruhi keseimbangan antara kuasa besar dan mangsanya.
Dokumentari pemataman adalah popular; tetapi filem mengenai lapangan terbang dan polis lebuh raya tidak masuk akal kepada dunia. Mereka menghiburkan.
Program-program cemerlang David Attenborough mengenai dunia semula jadi memahami perubahan iklim - terlambat.
Panorama BBC memahami sokongan rahsia jihadisme Britain di Syria - terlambat.
Tetapi mengapa Trump membakar api ke Timur Tengah? Kenapa Barat semakin dekat dengan peperangan dengan Rusia dan China?
Tandai kata-kata pencerita dalam Peter Warkins 'The War Game: "Pada hampir keseluruhan topik senjata nuklear, sekarang ada diam secara diam-diam di media, dan di TV. Terdapat harapan dalam situasi yang tidak dapat diselesaikan atau tidak dapat diramalkan. Tetapi adakah harapan nyata dapat ditemukan dalam kesunyian ini? "
Di 2017, kesunyian itu telah kembali.
Bukan berita bahawa perlindungan terhadap senjata nuklear telah dihapus secara senyap-senyap dan bahawa Amerika Syarikat sekarang membelanjakan $ 46 juta per jam untuk senjata nuklear: itu $ 4.6 juta setiap jam, 24 jam sehari, setiap hari. Siapa yang tahu?
Perang Datang ke China, yang saya selesaikan tahun lalu, telah disiarkan di UK tetapi tidak di Amerika Syarikat - di mana 90 peratus penduduk tidak dapat menamakan atau mencari ibu kota Korea Utara atau menjelaskan mengapa Trump mahu memusnahkannya. China bersebelahan dengan Korea Utara.
Menurut seorang pengedar filem "progresif" di AS, orang Amerika hanya berminat dengan apa yang dia sebut sebagai dokumentari "berdasarkan watak". Ini adalah kod untuk kultus pengguna "lihatlah saya" yang sekarang menggunakan dan mengintimidasi dan mengeksploitasi begitu banyak budaya popular kita, sambil menjauhkan pembuat filem dari subjek yang mendesak seperti mana pun di zaman moden ini.
"Ketika kebenaran diganti dengan diam," tulis penyair Rusia, Yevgeny Yevtushenko, "kesunyian itu adalah dusta."
Setiap kali pembuat filem dokumentari muda bertanya kepada saya bagaimana mereka boleh "membuat perbezaan", saya menjawab bahawa ia sangat sederhana. Mereka perlu memecah kesunyian.
Ikut John Pilger di twitter @johnpilger
