Surat Perceraian Krismas

Ia adalah 2: 00 pada waktu pagi dan sebahagian besar lelaki kami sedang tidur di tempat tidur mereka-namun saya tidak dapat tidur sebelum menulis kepada anda mengenai peristiwa-peristiwa yang menarik di Malam Krismas. Sebenarnya, apa yang berlaku seolah-olah hampir seperti kisah dongeng, dan jika saya tidak melalui diri saya sendiri, saya tidak akan percaya. Bayangkan saja: Semasa anda dan keluarga menyanyikan lagu sebelum kebakaran di London, saya melakukan perkara yang sama dengan askar musuh di medan perang Perancis!

Seperti yang saya tulis sebelum ini, pertempuran akhir yang agak perlahan berlaku. Pertempuran pertama peperangan meninggal begitu banyak sehingga kedua belah pihak telah menahan diri sehingga penggantian dapat datang dari rumah. Oleh itu, kami kebanyakannya tinggal di parit kami dan menunggu.

Tetapi apa yang menunggu dahsyat telah! Mengetahui bahawa mana-mana momen artileri shell mungkin mendarat dan meletup di sebelah kami di parit, membunuh atau maiming beberapa lelaki. Dan siang hari tidak berani untuk mengangkat kepala kita di atas tanah, kerana takut peluru penembak jitu.

Dan hujan-hampir jatuh setiap hari. Sudah tentu, ia mengumpul betul-betul di parit kami, di mana kita mesti menyelamatkannya dengan periuk dan kuali. Dan dengan hujan telah datang lumpur-kaki yang baik atau lebih mendalam. Ia splatters dan kek semua, dan sentiasa menghisap pada but. Seorang rekrut baru mendapat kakinya yang tersangkut di dalamnya, dan kemudian tangannya juga apabila dia cuba keluar-sama seperti cerita Amerika tentang bayi tar!

Melalui semua ini, kami tidak dapat membantu rasa ingin tahu tentang tentera Jerman di sepanjang jalan. Lagipun, mereka menghadapi bahaya yang sama yang kami lakukan, dan tersumbat di dalam kotoran yang sama. Lebih-lebih lagi, parit pertama mereka hanya meter 50 dari kami. Di antara kami meletakkan Tanah Tidak Manusia, bersempadan dengan kedua belah pihak oleh dawai yang berduri-namun mereka cukup dekat kadang-kadang kita mendengar suara mereka.

Sudah tentu, kita membenci mereka apabila mereka membunuh rakan-rakan kita. Tetapi pada masa-masa lain, kami bergurau tentang mereka dan hampir merasakan kami mempunyai sesuatu yang sama. Dan kini nampaknya mereka sama.

Hanya hari kelepasan Malam Hari Krismas - kami telah membekukan pertama kami. Dingin seperti kami, kami menyambutnya, kerana sekurang-kurangnya lumpur membeku. Segala-galanya berwarna putih dengan fros, sementara matahari yang cerah bersinar. Cuaca Krismas yang sempurna.

Pada siang hari, terdapat sedikit tembakan atau tembakan senapang dari kedua-dua pihak. Dan apabila kegelapan jatuh pada Malam Krismas kami, penangkapan itu berhenti sepenuhnya. Kesunyian pertama kami dalam bulan! Kami berharap ia mungkin menjanjikan percutian yang damai, tetapi kami tidak mengira ia. Kami telah diberitahu bahawa orang Jerman boleh menyerang dan cuba menangkap kami.

Saya pergi ke tempat perut untuk berehat, dan berbaring di katil saya, saya mesti terlelap tidur. Seketika kawan saya John menggeleng saya berjaga, berkata, "Marilah dan lihat! Lihat apa yang dilakukan oleh orang-orang Jerman! "Saya meraih senapang saya, terjatuh ke dalam parit, dan menempel kepala saya dengan berhati-hati di atas pasir.

Saya tidak pernah berharap untuk melihat orang asing dan penglihatan yang lebih indah. Kelompok-kelompok lampu kecil bersinar sepanjang garis Jerman, kiri dan kanan sejauh mata dapat dilihat.

"Apa itu?" Saya bertanya dalam kebingungan, dan John menjawab, "pokok-pokok Krismas!"

Dan begitu juga. Orang-orang Jerman telah meletakkan pokok-pokok Krismas di hadapan parit mereka, dinyalakan oleh lilin atau tanglung seperti suar yang baik.

Dan kemudian kita mendengar suara mereka dibangkitkan dalam lagu.

Stille nacht, heilige nacht. . . .

Carol ini mungkin belum biasa kepada kita di Britain, tetapi John tahu dan menerjemahkan: "Malam yang sunyi, malam yang suci." Saya tidak pernah mendengar seorang yang lebih baik-atau lebih bermakna, di malam yang tenang dan terang itu, kegelapannya dilembutkan oleh bulan pertama.

Apabila lagu selesai, lelaki di parit kami bertepuk tangan. Ya, tentera British memuji Jerman! Kemudian salah seorang dari kita sendiri mula bernyanyi, dan kita semua menyertai.

Nowell pertama, malaikat memang berkata. . . .

Sebenarnya, kita berbunyi tidak semudah Jerman, dengan harmoni yang baik. Tetapi mereka menjawab dengan tepukan semangat mereka sendiri dan kemudian memulakan yang lain.

Wahai Tannenbaum, o Tannenbaum. . . .

Kemudian kami menjawab.

Wahai semua yang setia. . . .

Tetapi kali ini mereka menyertai, menyanyi kata-kata yang sama dalam bahasa Latin.

Adeste fideles. . . .

Menyelaras British dan Jerman merentasi Tanah Tiada Lelaki! Saya fikir tiada apa-apa yang boleh menjadi lebih hebat-tetapi apa yang akan datang adalah lebih-lebih lagi.

"Bahasa Inggeris, datang!" Kami mendengar salah seorang daripada mereka berteriak. "Anda tidak menembak, kami tidak menembak."

Di dalam parit, kita saling melihat kebingungan. Kemudian salah seorang daripada kami berteriak dengan berseloroh, "Anda datang ke sini."

Untuk mengejutkan kami, kami melihat dua angka bangkit dari parit, mendaki kawat berduri, dan maju tanpa perlindungan di Tanah No Man. Salah seorang daripada mereka dipanggil, "Hantar pegawai untuk bercakap."

Saya melihat salah seorang lelaki kami mengangkat senjatanya untuk siap, dan tidak ada keraguan yang lain melakukan perkara yang sama-tetapi kapten kami berseru, "Tahan api anda." Kemudian dia memanjat dan pergi menemui orang-orang Jerman separuh jalan. Kami mendengar mereka bercakap, dan beberapa minit kemudian, kapten kembali dengan cerut Jerman di mulutnya!

"Kami telah bersetuju bahawa tiada tembakan sebelum tengah malam esok," katanya. "Tetapi penjaga tetap bertugas, dan yang lain, tetap berjaga-jaga."

Di sepanjang jalan, kita boleh membuat kumpulan dua atau tiga lelaki bermula dari parit dan datang ke arah kami. Kemudian sebahagian daripada kita juga mendaki, dan dalam beberapa minit lagi, di sana kita berada di No Man's Land, lebih seratus tentera dan pegawai di setiap pihak, berjabat tangan dengan lelaki yang kami cuba membunuh beberapa jam lebih awal!

Tidak lama sebelum api unggun dibina, dan di sekelilingnya kita berbaur-khaki Inggeris dan kelabu Jerman. Saya mesti katakan, orang Jerman itu berpakaian lebih baik, dengan pakaian seragam segar untuk percutian.

Hanya beberapa lelaki kita yang tahu Jerman, tetapi lebih banyak orang Jerman yang tahu bahasa Inggeris. Saya bertanya kepada salah seorang daripada mereka mengapa itu.

"Kerana ramai yang bekerja di England!" Katanya. "Sebelum ini, saya seorang pelayan di Hotel Cecil. Mungkin saya menunggu meja anda! "

"Mungkin awak lakukan!" Saya berkata, ketawa.

Dia memberitahu saya dia mempunyai teman wanita di London dan perang telah mengganggu rancangan mereka untuk perkahwinan. Saya memberitahunya, "Jangan risau. Kami akan memukul anda pada Paskah, maka anda boleh kembali dan berkahwin dengan gadis itu. "

Dia ketawa pada itu. Kemudian dia bertanya jika saya akan menghantar poskad yang akan diberikannya kemudian, dan saya berjanji akan melakukannya.

Seorang lagi Jerman telah menjadi porter di Stesen Victoria. Dia menunjukkan kepada saya gambaran keluarganya di Munich. Kakak sulungnya sangat cantik, saya berkata saya ingin berjumpa dengannya suatu hari nanti. Beliau menyeru dan berkata dia sangat menyukai dan memberi saya alamat keluarganya.

Malah mereka yang tidak dapat bercakap masih boleh menukar hadiah-rokok kami untuk cerut mereka, teh kami untuk kopi mereka, daging kornet kami untuk sosej mereka. Lencana dan butang dari pakaian seragam berubah pemilik, dan salah seorang pemain kami berjalan dengan topi keledar yang terkenal! Saya sendiri telah membeli jaket kulit untuk tali pinggang peralatan kulit-cenderamata yang baik untuk menunjukkan apabila saya pulang ke rumah.

Akhbar-akhbar juga berpindah tangan, dan orang-orang Jerman melolong dengan ketawa pada kami. Mereka memberi jaminan kepada kami bahawa Perancis telah selesai dan Rusia hampir dipukul juga. Kami memberitahu mereka yang tidak masuk akal, dan salah seorang daripada mereka berkata, "Baiklah, anda percaya surat khabar anda dan kami akan percaya kepada kami."

Jelas sekali mereka berbohong kepada-tetapi selepas bertemu dengan orang-orang ini, saya tertanya-tanya bagaimana surat khabar kita sendiri benar. Ini bukanlah "orang-orang barbarians yang ganas" yang telah banyak kita baca. Mereka adalah lelaki dengan rumah dan keluarga, harapan dan ketakutan, prinsip dan, ya, cinta negara. Dengan kata lain, lelaki seperti kita. Kenapa kita ditolak untuk percaya sebaliknya?

Apabila ia terlambat, beberapa lagi lagu diperdagangkan di sekitar api, dan kemudian semua menyertai - saya tidak berbohong kepada anda - "Auld Lang Syne." Kemudian kita berpisah dengan janji untuk bertemu semula esok, dan juga beberapa perbincangan perlawanan bola sepak.

Saya baru sahaja kembali ke parit apabila seorang Jerman yang lebih tua mencengkam lengan saya. "Tuhanku," katanya, "kenapa tidak kita dapat damai dan semua pulang?"

Saya memberitahunya perlahan-lahan, "Anda mesti meminta kaisar anda."

Dia memandang saya kemudian, dengan teliti. "Mungkin, kawan saya. Tetapi kita juga harus bertanya hati kita. "

Dan sebagainya, adik perempuan kakak, beritahu saya, adakah pernah ada Malam Krismas dalam sejarah? Dan apa maksudnya, ini mustahil untuk berteman dengan musuh?

Untuk pertarungan di sini, tentunya, ini bermakna sedikit kesal. Rakan-rakan yang baik sepatutnya, tetapi mereka mengikuti pesanan dan kami melakukan perkara yang sama. Selain itu, kita berada di sini untuk menghentikan tentera mereka dan menghantarnya ke rumah, dan tidak boleh kita mengelakkan tugas itu.

Namun, seseorang tidak boleh bayangkan apa yang akan berlaku jika semangat yang ditunjukkan di sini ditangkap oleh bangsa-bangsa di dunia. Sudah tentu, pertikaian mestilah timbul. Tetapi bagaimana jika para pemimpin kami menawarkan keinginan yang baik sebagai ganti amaran? Lagu di tempat slurs? Mempersembahkan imbangan? Tidak akan semua perang berakhir sekaligus?

Semua negara mengatakan mereka mahu kedamaian. Namun pada pagi Krismas ini, saya tertanya-tanya jika kita menginginkannya cukup.

Mengenai Kisah

Krismas Krismas 1914 telah dipanggil oleh Arthur Conan Doyle "satu episod manusia di tengah-tengah semua kekejaman." Ini tentunya merupakan salah satu peristiwa yang paling luar biasa dalam Perang Dunia I dan mungkin semua sejarah ketenteraan. Menginspirasikan kedua-dua lagu dan teater yang popular, ia telah bertahan sebagai citra damai yang sangat hampir.

Bermula di beberapa tempat di Malam Krismas dan di lain-lain pada Hari Krismas, gencatan senjata itu meliputi dua pertiga daripada front British-Jerman, dengan Perancis dan Belgium juga terlibat. Beribu-ribu tentera mengambil bahagian. Di kebanyakan tempat ia berlangsung sekurang-kurangnya melalui Boxing Day (Disember 26), dan dalam beberapa hingga pertengahan Januari. Mungkin yang paling luar biasa, ia tidak timbul daripada inisiatif tunggal tetapi berkembang di setiap tempat secara spontan dan bebas.

Tidak rasmi dan jerawatan sebagai gencatan senjata, ada yang yakin tidak pernah berlaku-bahawa segala sesuatu telah dibuat. Orang lain percaya ia berlaku tetapi berita itu ditindas. Tidak betul juga. Walaupun sedikit dicetak di Jerman, gencatan senjata itu menjadi berita utama selama berminggu-minggu di akhbar British, dengan surat dan gambar yang diterbitkan dari tentera di depan. Dalam satu isu, khabar angin terkini kekejaman Jerman mungkin berkongsi ruang dengan gambar tentera British dan Jerman yang penuh sesak, topi dan helm mereka ditukar, tersenyum untuk kamera.

Ahli-ahli sejarah, sebaliknya, menunjukkan minat yang kurang dalam wabak damai tidak rasmi. Terdapat hanya satu kajian komprehensif tentang kejadian itu: Krismas Krismas, oleh Malcolm Brown dan Shirley Seaton, Secker & Warburg, London, 1984 - jilid pendamping untuk dokumentari BBC 1981 penulis, Perdamaian di Tanah Tiada Lelaki. Buku ini mempunyai sejumlah besar akaun pertama dari surat dan buku harian. Hampir segala-galanya yang digambarkan dalam surat fiksyen saya diambil dari akaun-walaupun saya telah meningkatkan drama agak dengan memilih, mengatur, dan memampatkan.

Dalam surat saya, saya telah cuba mengatasi dua kesalahpahaman popular mengenai gencatan senjata itu. Satu adalah hanya tentera yang biasa mengambil bahagian di dalamnya, sementara pegawai menentangnya. (Beberapa pegawai menentangnya, dan ramai yang mengambil bahagian.) Yang lain adalah bahawa kedua-dua pihak ingin kembali ke pertempuran. (Kebanyakan askar, terutamanya orang Inggeris, Perancis, dan Belgium, tetap bertekad untuk berjuang dan menang.)

Malangnya, saya juga terpaksa meninggalkan permainan bola sepak bola sepak atau bola sepak, seperti yang dipanggil di Amerika Syarikat-sering kali dikaitkan dengan gencatan senjata. Kebenarannya adalah bahawa kawasan No Man's Land menolak permainan formal-walaupun sesetengah askar menendang bola dan pengganti sementara.

Satu lagi idea palsu mengenai gencatan senjata itu diadakan walaupun oleh kebanyakan askar yang berada di sana: itu unik dalam sejarah. Walaupun Krismas Krismas adalah contoh terbesar dari jenisnya, trase tidak formal telah menjadi tradisi tentera yang lama. Semasa Perang Saudara Amerika, contohnya, Pemberontak dan Yankee menjual tembakau, kopi, dan surat khabar, memancarkan damai di tepi sungai yang bertentangan, dan juga berkumpul bersama berhias. Beberapa tahap rasa bersahabat selalu biasa di kalangan tentera yang dihantar ke pertempuran.

Sudah tentu, semua yang telah berubah pada zaman moden. Hari ini, tentera membunuh pada jarak yang jauh, selalunya dengan menekan butang dan penampakan pada skrin komputer. Walaupun di mana para tentera datang bersemuka, bahasa dan budaya mereka sering sekali berbeza untuk menjadikan komunikasi mesra tidak mungkin.

Tidak, kita tidak boleh mengharapkan untuk melihat satu lagi Krismas Krismas. Masih apa yang berlaku pada Krismas 1914 ini boleh memberi inspirasi kepada para pembuat perdamaian hari ini-untuk, kini seperti biasa, masa terbaik untuk membuat perdamaian sudah lama sebelum tentera pergi berperang.