20 Tahun Kemudian: Pengakuan Seorang Berhenti Berhenti

Oleh Alexandria Shaner, World BEYOND War, Mac 26, 2023

Sudah 20 tahun sejak pembohongan dan kekeliruan yang membawa kepada pencerobohan AS ke atas Iraq pada 2003. Saya akan mencecah usia 37 tahun dan ia melanda saya: peristiwa 20 tahun lalu adalah bagaimana saya memulakan perjalanan politik saya, walaupun saya tidak mengetahuinya pada masa itu. Sebagai aktivis progresif, seseorang tidak mudah memimpin dengan: “Sebagai remaja, saya menyertai Marin”… tetapi saya melakukannya.

Di persimpangan kehidupan saya sebagai seorang kanak-kanak sekolah menengah yang tinggal di luar NYC semasa 9/11 dan pencerobohan seterusnya ke atas Afghanistan, dan kehidupan saya sebagai Calon Pegawai Kor Marin semasa tahun-tahun pertama perang AS ke atas Iraq, saya tanpa disedari melancarkan diri saya menjadi seorang yang berhenti kerja. Ia telah mengambil sedikit masa, tetapi akhirnya saya boleh menggambarkan diri saya dengan perkataan itu, berhenti, dengan harga diri. Saya bukan seorang veteran, malah tidak benar-benar penentang teliti dalam erti kata rasmi - mungkin saya seorang yang berhati-hati berhenti. Saya tidak menandatangani pada garis putus-putus untuk komisen dan tidak pernah di mahkamah tentera atau dipenjarakan kerana pembelotan saya. Saya tidak perlu melarikan diri dan bersembunyi untuk keselamatan. Saya tidak pernah pergi berperang. Tetapi saya mendapat sedikit pandangan tentang apa yang askar alami dan fahami, dan apa yang mereka dilarang faham.

Semasa saya berumur 17 tahun, saya memohon biasiswa universiti Kor Marin dan tidak mendapatnya. Saya tewas kepada seorang lelaki yang akhirnya menjadi kawan sayang semasa latihan. Seperti saya, dia pintar, didorong, bersukan, dan mempunyai keinginan untuk melakukan segala-galanya untuk menjadikan dunia tempat yang lebih baik. Tidak seperti saya, dia lelaki, dibina seperti kereta kebal seluruh Amerika, sudah bergoyang tinggi dan ketat, dan mempunyai seorang bapa yang merupakan seorang Marin yang berhias. Cukup adil, saya sepatutnya melihatnya. Untuk semua penampilan, saya adalah 110 lbs yang lucu. berniat baik daripada keluarga ahli akademik. Saya tidak menerima penolakan awal dan muncul di Virginia, memulakan latihan, menamatkan 'minggu neraka', dan memaksa saya masuk ke trek Calon Pegawai Marin di program ROTC Universiti Virginia yang mempelajari hubungan antarabangsa dan bahasa Arab.

Saya fikir saya sedang memulakan jalan kemanusiaan dan feminis yang hebat di mana saya akan membantu membebaskan rakyat Afghanistan dan Iraq, terutamanya wanita, daripada kezaliman agama dan autoritarian, serta membantu membuktikan di rumah bahawa wanita boleh melakukan apa sahaja yang boleh dilakukan oleh lelaki. Tentera Marin hanya kira-kira 2% wanita pada masa itu, peratus terendah anggota perkhidmatan wanita dari semua cawangan tentera AS, dan ia hanyalah permulaan wanita dibenarkan menyertai peranan tempur. Sesat? Pasti. Niat jahat? Tidak. Saya mempunyai impian untuk mengembara dan pengembaraan dan mungkin juga untuk membuktikan diri saya, seperti mana-mana orang muda.

Dalam tahun pertama, saya cukup belajar untuk mula bertanya soalan. UVA tidak dikenali dengan program radikalnya, sebaliknya. Ia pada asasnya adalah corong ke dalam penubuhan DC/Northern Virginia. Saya lulus dengan ijazah dalam Perhubungan Antarabangsa dan tidak pernah membaca Chomsky, Zinn, atau Galeano – tidak tahu nama mereka. Walau apa pun, minda remaja saya entah bagaimana merasakan logik yang cukup yang tidak sesuai, dan persamaan yang tidak ditambah, untuk bertanya soalan. Soalan-soalan ini mula menggelitik, dan saya tidak dapat mendamaikannya dengan bercakap dengan rakan sebaya atau profesor ROTC, yang menyebabkan saya akhirnya menyoal pegawai pemerintah unit saya secara langsung tentang perlembagaan kempen ketenteraan AS di Iraq.

Saya telah diberikan perjumpaan peribadi di pejabat Major dan diberi kebenaran untuk bercakap mengenai saya. Saya mulakan dengan menyatakan bahawa sebagai calon pegawai, kami telah diajar bahawa apabila ditauliahkan, kami akan mengangkat sumpah untuk mematuhi dan memberi arahan melalui rantaian perintah dan untuk menegakkan Perlembagaan AS. Ini adalah konsep struktur yang kami harapkan, sekurang-kurangnya secara teori, untuk difahami dan dihayati. Saya kemudian bertanya kepada Mejar bagaimana saya boleh, sebagai pegawai yang menjunjung tinggi Perlembagaan, mengarahkan orang lain untuk membunuh dan dibunuh untuk peperangan yang tidak mengikut perlembagaan? Itulah kali terakhir saya berada di dalam bangunan ROTC. Mereka tidak meminta saya kembali untuk menyerahkan but dan peralatan saya.

Perbualan yang dimulakan dengan sungguh-sungguh, mencari jawapan kepada yang tidak dapat dijawab, dengan pantas menyebabkan saya diam dan "penyingkiran yang dipersetujui bersama" daripada program ini. Sebaik sahaja ia telah meninggalkan kedaulatan mulut saya, soalan saya telah ditukar menjadi deklarasi "berhenti". Brass unit berkemungkinan menilai bahawa adalah lebih baik menghantar saya dalam perjalanan dengan segera, daripada mencuba dan menahan saya sehingga saya pasti menjadi masalah yang lebih besar kemudian. Saya jelas bukan Marin pertama mereka dengan soalan yang salah. Seperti kata Erik Edstrom dalam, Un-American: Perhitungan Askar tentang Perang Terpanjang Kami, "Saya diajar untuk berfikir tentang cara memenangi bahagian kecil saya dalam peperangan, bukan sama ada kita harus berperang."

Mendahului perbualan saya dengan Major, saya telah bertelagah masalah moral di luar perlembagaan mengenai realiti peperangan, realiti yang tidak pernah saya sedari sepenuhnya sebelum latihan. Spesifikasi teknikal hanyalah cara saya akhirnya dapat meraih sesuatu yang sangat ketara untuk ditangani - dari segi kesahihan. Walaupun moral berada di tengah-tengah krisis saya, saya pasti bahawa jika saya telah meminta untuk bercakap dengan komander kami dan memberitahunya bahawa kempen Timur Tengah nampaknya salah dari segi moral, malah salah secara strategik jika matlamatnya adalah untuk memupuk demokrasi dan kebebasan di luar negara. , saya akan mudah diketepikan dan diberitahu untuk pergi membaca beberapa pandangan jeneral Rom mengenai "jika anda mahukan keamanan, bersedia untuk berperang".

Dan sejujurnya, saya masih belum yakin sepenuhnya bahawa saya betul tentang keraguan saya. Saya sangat menghormati rakan-rakan saya dalam program ini, yang semuanya nampaknya masih percaya bahawa mereka berada di atas jalan perkhidmatan kepada manusia. Kelemahan undang-undang perlembagaan, walaupun tidak kecil, hanyalah sesuatu yang boleh saya kunci dari segi logik dan berpegang pada senjata saya. Ia adalah jalan keluar saya, dalam erti kata teknikal dan dalam apa yang saya dapat beritahu diri saya sendiri. Mengimbas kembali sekarang, saya mesti mengingatkan diri saya bahawa saya berumur 18 tahun, berhadapan dengan seorang Major USMC yang lebih sesuai dengan bahagian itu, bercakap menentang realiti yang diterima oleh semua rakan dan komuniti saya, menentang konsensus arus perdana negara saya, dan menentang saya. rasa tujuan dan identiti sendiri.

Sebenarnya, saya menyedari bahawa saya telah berada di bawah khayalan yang tidak masuk akal bahawa jika saya belajar bahasa dan budaya, saya boleh menyapu ke negara asing seperti beberapa versi filem pegawai perisikan manusia dan mencari beberapa "orang jahat" yang mesti menjadikan rakyat mereka tebusan kepada ideologi fundamentalis, meyakinkan orang bahawa kita berada di pihak mereka (pihak "kebebasan"), dan bahawa mereka akan bergabung dengan kita, rakan-rakan Amerika baru mereka, dalam mengusir penindas mereka. Saya tidak fikir ia akan mudah, tetapi dengan keberanian, dedikasi, dan kemahiran yang mencukupi mungkin saya adalah salah seorang daripada "The Few, The Proud", yang mesti menyahut cabaran itu, kerana saya boleh. Rasanya seperti kewajipan.

Saya bukan seorang yang bodoh. Saya adalah seorang remaja dengan kesedaran untuk dilahirkan dalam keistimewaan relatif dan keinginan untuk menjadikan dunia tempat yang lebih baik, untuk meletakkan perkhidmatan daripada diri sendiri. Saya menulis laporan buku tentang FDR dan penciptaan PBB sebagai seorang kanak-kanak dan jatuh cinta dengan idea komuniti dunia dengan banyak budaya yang hidup dengan aman. Saya mahu mengejar cita-cita itu melalui tindakan.

Saya juga bukan seorang konformis. Saya bukan berasal dari keluarga tentera. Menyertai Marin adalah satu pemberontakan; untuk kebebasan saya sendiri dari zaman kanak-kanak dan menentang menjadi "agak kuat untuk seorang gadis", untuk keperluan untuk membuktikan diri saya, dan untuk menentukan diri saya. Ia adalah satu pemberontakan terhadap kemunafikan yang berkabus lagi menyebalkan yang saya rasai di kalangan saya yang liberal, persekitaran kelas menengah atas. Sejak sebelum saya ingat, rasa ketidakadilan yang berleluasa menyelubungi dunia saya dan saya mahu menghadapinya terus. Dan saya suka sedikit bahaya.

Akhirnya, seperti kebanyakan orang Amerika, saya menjadi mangsa pemasaran sadis yang mendorong saya untuk percaya bahawa menjadi seorang Marin adalah cara terbaik dan paling mulia untuk menyerang dunia sebagai kekuatan untuk kebaikan. Budaya ketenteraan kami menyebabkan saya ingin berkhidmat, tanpa dibenarkan mempersoalkan siapa yang saya berkhidmat atau untuk tujuan apa. Kerajaan kita meminta saya untuk pengorbanan muktamad dan kesetiaan buta dan tidak memberikan kebenaran sebagai balasan. Saya sangat berniat untuk membantu orang ramai sehinggakan saya tidak pernah terfikir bahawa askar digunakan untuk menyakiti orang bagi pihak kerajaan. Seperti kebanyakan remaja, saya fikir saya bijak, tetapi dalam banyak perkara saya masih kanak-kanak. Tipikal, sungguh.

Pada bulan-bulan awal latihan itu, saya telah menjadi sangat berkonflik. Bersoal jawab bukan sahaja bercanggah dengan kepentingan sosial, tetapi juga bertentangan dengan kepentingan saya sendiri. Kesunyian antiklimaks yang pada suatu hari saya bangunkan seorang Calon Pegawai dan kemudian tiba-tiba tidur tanpa - apa-apa - adalah lebih menggelegar. Mungkin lebih mudah sekiranya berlaku pergaduhan, beberapa letupan atau perjuangan untuk mewajarkan pergolakan dalaman keruntuhan identiti dan kehilangan komuniti. Saya malu menjadi "berhenti". Saya tidak pernah berhenti apa-apa dalam hidup saya. Saya pernah menjadi pelajar straight-A, atlet peringkat Olimpik, lulus sekolah menengah awal semester, dan telah pun tinggal dan mengembara sendiri. Cukuplah untuk mengatakan, saya adalah seorang remaja yang garang, bangga, jika mungkin agak keras kepala. Perasaan seperti seorang yang menyerah diri dan pengecut kepada orang yang paling saya hormati adalah menghancurkan. Untuk tidak lagi mempunyai tujuan yang menimbulkan rasa kagum dan hormat terasa seperti hilang.

Dalam cara yang lebih mendalam, lebih sedih, saya masih tahu berhenti adalah betul. Selepas itu, saya kerap membisikkan mantra rahsia kepada diri saya sendiri, "kamu tidak berhenti sebab, sebab berhenti kamu". Adalah satu penipuan untuk mengatakan saya yakin atau jelas tentang pembingkaian ini. Saya hanya bercakap dengan kuat sekali kepada setiap ibu bapa saya apabila menjelaskan mengapa saya meninggalkan Marin, dan tidak kepada orang lain untuk masa yang lama.

Saya tidak pernah membincangkan secara terbuka pengalaman saya dengan tentera sebelum ini, walaupun saya telah mula berkongsinya dalam perbualan yang saya fikir ia membantu. Bercakap dengan aktivis penentang veteran dan teliti dan dengan Orang Rusia yang menolak, dan kini dalam cetakan, saya telah menawarkan cerita saya dalam usaha untuk membantu mengesahkan bahawa kadang-kadang enggan berjuang adalah tindakan paling berani dan paling berkesan yang boleh diambil untuk keamanan dan keadilan. Ia bukanlah jalan pengecut yang mementingkan diri sendiri, seperti yang sering dinilai oleh masyarakat. Sebagaimana terdapat penghormatan dan penghormatan dalam tindakan perkhidmatan, terdapat penghormatan dan penghormatan dalam tindakan menolak perang yang tidak adil.

Saya pernah mempunyai idea yang sangat berbeza tentang apa yang dimaksudkan dalam amalan untuk melayani kepentingan keadilan, feminisme, dan juga antarabangsaisme dan keamanan. Ia mengingatkan saya untuk tidak menghakimi atau terputus hubungan daripada orang yang mempunyai pandangan dunia yang berbeza, kerana saya tahu secara langsung bahawa walaupun kita fikir kita bertindak untuk menjadikan dunia tempat yang lebih baik, jika pemahaman kita tentang cara dunia berfungsi sangat kabur, kita akan mengambil tindakan yang jauh berbeza dalam mengejar nilai yang sama. Terdapat begitu banyak orang awam Amerika mempunyai hak untuk tidak belajar, dan ia adalah jenis tugas dan perkhidmatan baharu kepada membantu perkara ini berlaku.

20 tahun dan banyak lagi pelajaran keras kepala kemudiannya, saya faham bahawa tempoh dalam hidup saya ini membantu saya berada di jalan untuk terus mempersoalkan bagaimana dunia berfungsi, bukan untuk takut melawan gandum, untuk mengejar kebenaran dan menolak ketidakadilan walaupun dan terutamanya apabila ia dicat seperti biasa atau tidak dapat dielakkan, dan untuk mencari jalan yang lebih baik. Untuk mempercayai usus saya, bukan TV.