Seorang jurugambar yang membuat liputan tentang perang di Iraq menghargai cara ancaman boleh menjadi rutin.
Oleh Ashley Gilbertson, 21 Julai 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana — Pada awal petang, saya keluar untuk berlari. Saya mengambil laluan keluar di tepi Tasik Iatt, melalui ekar demi ekar tanah balak, rumah treler dan ladang hijau yang subur. Ia adalah mudah keluar dan belakang, tetapi semasa saya mengelilingi sudut terakhir, saya dikejutkan dengan kepulan asap hitam yang menghembus ke arah saya. Letupan berderak di kejauhan. Bunyi itu membuatkan saya kembali ke Iraq, tempat saya menghabiskan banyak lawatan sebagai jurugambar, mendengar pertempuran senjata api yang berlaku di bandar atau kawasan kejiranan berdekatan.
Letupan itu datang dari kemudahan pembakaran komersial di luar kawasan bandar ini. Tentera A.S. mempunyai puluhan ribu paun amunisi dan sisa yang dibakar di kemudahan itu setiap tahun. Dan mempunyai selama beberapa dekad.
Penduduk Colfax, akibatnya, sudah lama berhenti terkejut dengan cara saya. Letupan - "Seperti Perang Dunia III atau Keempat Julai," kata seorang penduduk - hanyalah runut bunyi kehidupan di sebuah bandar yang mempunyai keazaman, kemiskinan yang besar dan banyak peletakan jawatan.
Pada waktu pagi yang sejuk, anda boleh melihat orang ramai, kebanyakannya warga Afrika-Amerika, melintasi landasan kereta api untuk berjalan kaki ke farmasi Dixie yang berfungsi sebagai kedai kopi.
Namun, menjelang tengah hari, Colfax hanyalah sebuah bandar hantu, kecuali restoran Darrell, satu-satunya kedai makan yang tinggal di bandar selepas yang lain ditutup apabila pemiliknya meninggal dunia akibat kanser beberapa bulan lalu. Dengan lewat petang, ada sedikit kelegaan dari panas.
Orang muncul semula.
Ada lelaki berjalan dengan mesin pemotong rumput berharap untuk mengambil kerja. Di sebatang jalan buntu, saya menjumpai dua budak lelaki melanggar kuda di tanah kosong yang bertaburan sampah di antara treler. Kanak-kanak cuba menghalang kuda itu daripada membesar, walaupun setiap kali ia melompat ke belakang dengan kaki belakangnya, senyuman budak lelaki itu memberikan kegembiraan mereka.
Budak lain bermain bola di jalanan, enggan mempercayai organisasi berita seperti ProPublica sedang melawat bandar mereka. Apabila saya menerangkan cerita yang saya bincangkan, kebanyakan mereka mengangkat bahu dan bertanya sama ada ia akan di Instagram.
Terdapat orang memancing juga, termasuk keluarga besar di Tasik Iatt. Saya bertanya tentang ledakan dan asap toksik, tetapi Caroline Harrell, ibu bapa tiga generasi yang mempunyai batang di tangan mereka, menunjukkan sedikit kebimbangan atau kemarahan. Orang ramai seolah-olah tidak perasan. Selain itu, pertandingan memancing telah bermula.
Saya mendengar sekali lagi bunyi Colfax, dan sekali lagi dibawa pulang ke Baghdad, 7,000 batu jauhnya dan beberapa masa yang lalu. Di sana, saya akan cuba sedaya upaya untuk berehat, minum bir dan merokok di pangkalan Amerika atau di biro organisasi berita. Pertempuran senjata akan berlaku berdekatan, tetapi ia tidak didaftarkan sebagai bunyi yang menarik. Mereka adalah sebahagian daripada kehidupan di sana pada masa itu. Bahaya tidak mendesak; nampaknya tiada sebab untuk mencemaskan.
Kisah ini adalah sebahagian daripada siri yang mengkaji pengawasan Pentagon terhadap beribu-ribu tapak toksik di tanah Amerika, dan bertahun-tahun pengawasan yang ditandai dengan penentangan dan kelewatan. Read more.
