“मला वाटते की जेव्हा अमेरिकन व्हिएतनाम युद्धाबद्दल बोला ... आम्ही फक्त स्वतःबद्दल बोलू इच्छितो. पण जर आपल्याला ते खरोखर समजून घ्यायचे असेल तर ... किंवा 'काय झाले?' या मूलभूत प्रश्नाचे उत्तर देण्याचा प्रयत्न केला. तुम्हाला त्रिकोणी बनवावे लागेल," म्हणतो चित्रपट निर्माते केन बर्न्स यांनी त्यांच्या प्रसिद्ध पीबीएस माहितीपट मालिका “द व्हिएतनाम युद्ध”. “काय चालले आहे ते तुम्हाला कळले आहे. आणि आमच्याकडे अनेक लढाया आहेत ज्यात तुम्हाला दक्षिण व्हिएतनामी सैनिक आणि अमेरिकन सल्लागार किंवा ... त्यांचे समकक्ष आणि व्हिएतकॉन्ग किंवा उत्तर व्हिएतनामी आहेत. तुम्हाला तिथे जावे लागेल आणि ते काय विचार करत आहेत ते समजून घ्यावे लागेल.”

बर्न्स आणि त्याचे सह-दिग्दर्शक लिन नोविक यांनी खर्च केला 10 वर्षे "द व्हिएतनाम युद्ध" वर, त्यांच्या निर्मात्या सारा बॉटस्टीन, लेखक जेफ्री वॉर्ड, 24 सल्लागार आणि इतरांनी मदत केली. त्यांनी 25,000 छायाचित्रे एकत्र केली, त्यात अमेरिकन आणि व्हिएतनामी लोकांच्या जवळपास 80 मुलाखती आहेत आणि प्रकल्पावर $30 दशलक्ष खर्च केले. परिणामी 18 तासांची मालिका आश्चर्यकारक आहे कथाकथन, ज्यामध्ये बर्न्स आणि नोविक स्पष्ट अभिमान बाळगतात. "द व्हिएतनाम युद्ध" खूप छान विंटेज फिल्म फुटेज, जबरदस्त फोटो, एक सॉलिड एज ऑफ एक्वेरियस साउंडट्रॅक आणि भरपूर धक्कादायक साउंडबाइट्स प्रदान करते. कदाचित बर्न्स याचा अर्थ असा असावा त्रिकोण. ही मालिका सर्वोत्कृष्ट अमेरिकन प्रेक्षकांना आकर्षित करण्यासाठी कुशलतेने तयार केलेली दिसते. परंतु "काय झाले" हे सांगण्यापर्यंत मला त्याचा फारसा पुरावा दिसत नाही.

बर्न्स आणि नोविक प्रमाणेच, मी देखील व्हिएतनाम युद्धाच्या महाकाव्यावर काम करत एक दशक घालवले, जरी त्याहून अधिक माफक बजेटवर चालवले गेले, “नावाचे पुस्तक.चालणारी कोणतीही गोष्ट मारुन टाका.” बर्न्स आणि नोविक प्रमाणे, मी लष्करी पुरुष आणि महिला, अमेरिकन आणि व्हिएतनामी यांच्याशी बोललो. बर्न्स आणि नोविक प्रमाणे, मला वाटले की मी त्यांच्याकडून "काय झाले" शिकू शकेन. मी चुकलो हे समजायला मला वर्षे लागली. म्हणूनच कदाचित मला “व्हिएतनाम युद्ध” आणि त्यात सैनिक आणि गनिमी बोलणार्‍या डोक्याची उशिर न संपणारी परेड पाहणे खूप वेदनादायक वाटते.

युद्ध हा युद्धाचा भाग असला तरी युद्ध हे युद्ध नाही. आधुनिक युद्धात लढाऊ मुख्य सहभागी नाहीत. आधुनिक युद्धाचा नागरिकांवर लढाऊ सैनिकांपेक्षा जास्त आणि जास्त काळ परिणाम होतो. बहुतेक अमेरिकन सैनिक आणि मरीन यांनी अनुक्रमे 12 किंवा 13 महिने व्हिएतनाममध्ये सेवा केली. एकेकाळी दक्षिण व्हिएतनाममधील व्हिएतनामी, क्वांग नम, क्वांग न्गाई, बिन्ह दिन्ह सारख्या प्रांतांमध्ये तसेच मेकाँग डेल्टा - ग्रामीण लोकसंख्या केंद्रे जी क्रांतीची केंद्रे होती - आठवड्यातून आठवड्यानंतर, महिन्यामागून महिने युद्ध जगले. , वर्षानुवर्षे, एका दशकापासून दुसऱ्या दशकापर्यंत. बर्न्स आणि नोविक यांनी बहुतेक या लोकांना चुकवले आहे, त्यांच्या कथा चुकल्या आहेत आणि परिणामी, संघर्षाचे गडद हृदय चुकले आहे.

त्यांच्या व्हिएतनामी शत्रूंना अन्न, भरती, बुद्धिमत्ता आणि इतर समर्थनापासून वंचित ठेवण्यासाठी, अमेरिकन कमांड पॉलिसीने त्या प्रांतांचा मोठा भाग "फ्री फायर झोन" मध्ये बदलला, तीव्र बॉम्बहल्ला आणि तोफखाना गोळीबाराच्या अधीन, जे स्पष्टपणे निर्वासितांना "उत्पन्न" करण्यासाठी डिझाइन केले होते, "शांतता" च्या नावाखाली लोकांना त्यांच्या घरातून बाहेर काढणे. घरे जाळली गेली, संपूर्ण गावे बुलडोझ करण्यात आली आणि लोकांना पाणी, अन्न आणि निवारा नसलेल्या निर्वासित शिबिरांमध्ये आणि घाणेरड्या शहरी झोपडपट्ट्यांमध्ये जाण्यास भाग पाडले गेले.

व्हिएतकॉन्ग कारवायांचा संशय असलेल्या डोळ्यावर पट्टी बांधलेल्या महिलेला यूएस मरीन घेऊन जातो. तिला आणि इतर कैद्यांना व्हिएतनामच्या डा नांगजवळ, संयुक्त व्हिएतनामी-यूएस ऑपरेशन मॅलार्ड दरम्यान गोळा करण्यात आले.

एक यूएस मरीन त्याच्या खांद्यावर व्हिएतकॉन्ग क्रियाकलापांचा संशय असलेल्या डोळ्यावर पट्टी बांधलेली स्त्री आहे. तिला आणि इतर कैद्यांना व्हिएतनामच्या डा नांगजवळ, संयुक्त व्हिएतनामी-यूएस ऑपरेशन मॅलार्ड दरम्यान गोळा करण्यात आले.

फोटो: बेटमन आर्काइव्ह/गेटी इमेजेस

मी या ग्रामीण भागातील शेकडो व्हिएतनामी लोकांशी बोललो. एकामागोमाग खेड्यात, त्यांनी मला सांस्कृतीक आणि धार्मिक कारणास्तव, आणि अनेकदा फक्त जगण्यासाठी, त्यांच्या घरातून बाहेर काढल्याबद्दल आणि नंतर अवशेषांकडे परत जाण्यास भाग पाडल्याबद्दल सांगितले. बॉम्ब आणि तोफखाना आणि हेलिकॉप्टर गनशिपच्या धोक्यात, वर्षानुवर्षे जगणे कसे असते हे त्यांनी स्पष्ट केले. त्यांनी पुनर्बांधणी सोडण्यापूर्वी आणि पृथ्वीवर खोदलेल्या खडबडीत बॉम्ब आश्रयस्थानांमध्ये अर्ध-भूमिगत अस्तित्वात राहण्याआधी ते पुन्हा पुन्हा पुन्हा जाळलेल्या घरांबद्दल बोलले. जेव्हा तोफखाना सुरू झाला तेव्हा त्यांनी मला या बंकरमध्ये घुसण्याबद्दल सांगितले. आणि मग त्यांनी मला वेटिंग गेमबद्दल सांगितले.

तुम्ही तुमच्या बंकरमध्ये किती दिवस राहिलात? गोळीबार टाळण्यासाठी पुरेसा लांब, अर्थातच, परंतु इतका लांब नाही की अमेरिकन आणि त्यांचे हातबॉम्ब आले तेव्हा तुम्ही त्याच्या आतच होता. जर तुम्ही आश्रयस्थानाची सीमा फार लवकर सोडली तर, हेलिकॉप्टरमधून मशीन-गनच्या गोळीने तुमचा अर्धा भाग कापला जाऊ शकतो. किंवा गनिमी माघार घेणे आणि यूएस सैन्यावर चढाई करताना तुम्ही क्रॉस फायरमध्ये अडकू शकता. पण जर तुम्ही जास्त वेळ थांबलात तर, अमेरिकन तुमच्या बॉम्ब आश्रयस्थानात ग्रेनेड टाकायला सुरुवात करू शकतात कारण त्यांच्यासाठी ते शत्रूशी लढण्याची संभाव्य स्थिती होती.

त्यांनी मला वाट पाहण्याबद्दल सांगितले, अंधारात घुटमळत, जड-शस्त्रधारी, अनेकदा रागावलेले आणि घाबरलेले, त्यांच्या दारात आलेल्या तरुण अमेरिकन लोकांच्या संभाव्य प्रतिक्रियांचा अंदाज घेण्याचा प्रयत्न केला. प्रत्येक सेकंदाला खूप महत्त्व होते. हे फक्त आपले जीवन लाइनवर नव्हते; तुमचे संपूर्ण कुटुंब नष्ट होऊ शकते. आणि ही गणिते वर्षानुवर्षे चालत राहिली, प्रत्येक निर्णयाला आकार देत त्या निवारा, दिवस असो वा रात्र, स्वतःला आराम देण्यासाठी किंवा पाणी आणण्यासाठी किंवा भुकेल्या कुटुंबासाठी भाजी गोळा करण्याचा प्रयत्न करा. दैनंदिन अस्तित्व जीवन-किंवा-मृत्यूच्या जोखमीच्या मूल्यांकनांची अंतहीन मालिका बनली आहे.

मला आघात आणि दुःखाची जाणीव होण्यापूर्वी मला या कथेच्या आवृत्त्या वारंवार ऐकाव्या लागल्या. मग मी प्रभावित झालेल्या लोकांच्या संख्येचे कौतुक करू लागलो. पेंटागॉनच्या आकडेवारीनुसार, एकट्या जानेवारी 1969 मध्ये, 3.3 दशलक्ष व्हिएतनामी राहत असलेल्या वस्त्यांवर किंवा जवळ हवाई हल्ले करण्यात आले. एका दशकापेक्षा जास्त काळ चाललेल्या युद्धाचा हा एक महिना आहे. बॉम्ब पडल्यामुळे घाबरलेल्या त्या सर्व नागरिकांचा मी विचार करू लागलो. मी दहशत आणि त्याचे प्रमाण मोजू लागलो. मला "काय झालं" समजायला लागलं.

मी इतर संख्यांचाही विचार करू लागलो. 58,000 हून अधिक यूएस लष्करी कर्मचारी आणि त्यांच्या 254,000 दक्षिण व्हिएतनामी मित्रांनी युद्धात आपले प्राण गमावले. त्यांचे विरोधक, उत्तर व्हिएतनामी सैनिक आणि दक्षिण व्हिएतनामी गनिमांचे आणखी गंभीर नुकसान झाले.

परंतु नागरी हताहत ही संख्या पूर्णपणे कमी करते. खरा आकडा कोणालाही कळणार नसला तरी, हार्वर्ड मेडिकल स्कूल आणि वॉशिंग्टन विद्यापीठातील इन्स्टिट्यूट फॉर हेल्थ मेट्रिक्स अँड इव्हॅल्युएशनच्या संशोधकांनी 2008 मध्ये केलेला अभ्यास आणि व्हिएतनामी सरकारच्या अंदाजानुसार, सुमारे 5.3 लाख नागरिकांचा मृत्यू झाला होता, बहुतेक दक्षिण व्हिएतनाम मध्ये. पुराणमतवादी मृत-ते-जखमी गुणोत्तर 11 दशलक्ष नागरिक जखमी झाले आहेत. या संख्येत 4.8 दशलक्ष नागरीकांना त्यांच्या भूमीतून हाकलून दिले आणि एका वेळी किंवा दुसर्‍या वेळी बेघर केले आणि तब्बल XNUMX दशलक्ष एजंट ऑरेंज सारख्या विषारी डिफोलियंट्सची फवारणी केली. "व्हिएतनाम युद्ध" या नागरी टोलकडे फक्त कमकुवतपणे हावभाव करतो आणि त्याचा अर्थ काय आहे.

20 फेब्रुवारी 14 रोजी दक्षिण व्हिएतनामच्या दा नांगच्या नैऋत्येस 1967 मैलांवर असलेल्या एका गावात एक वृद्ध व्हिएतनामी स्त्री पाणी काढण्यासाठी मोठ्या भांड्यात पोहोचते. (एपी फोटो)

20 फेब्रुवारी 14 रोजी दक्षिण व्हिएतनामच्या दा नांगच्या नैऋत्येस 1967 मैलांवर असलेल्या एका गावात एक वृद्ध व्हिएतनामी स्त्री पाणी काढण्यासाठी मोठ्या भांड्यात पोहोचते.

फोटो: एपी

“दिस इज व्हॉट वी डू” शीर्षक असलेल्या “द व्हिएतनाम युद्ध” चा पाचवा भाग मरीन कॉर्प्सचे दिग्गज रॉजर हॅरिस याने सशस्त्र संघर्षाच्या स्वरूपाबद्दल विचार करून सुरू होतो. “तुम्ही युद्धातील अत्याचारांशी जुळवून घेत आहात. तू मारणे, मरणे याच्याशी जुळवून घेतोस,” तो म्हणतो. “थोड्या वेळाने, तुला त्रास होत नाही. मला म्हणायला हवे, याचा तुम्हाला फारसा त्रास होत नाही.”

हे एक धक्कादायक साउंडबाइट आहे आणि साहजिकच युद्धाच्या खऱ्या चेहऱ्यावर एक खिडकी म्हणून दर्शकांना ऑफर केले जाते. तथापि, याने मला अशा व्यक्तीबद्दल विचार करायला लावले ज्याने हॅरिसच्या तुलनेत युद्धाचा दीर्घकाळ आणि अधिक जवळून अनुभव घेतला. तिचे नाव हो थी ए होते आणि मृदू, मापलेल्या आवाजात तिने मला 1970 मध्ये एका दिवसाबद्दल सांगितले होते जेव्हा यूएस मरीन तिच्या ले बाक 2 या गावात आले होते. तिने माझ्यासाठी सांगितले की, एक तरुण मुलगी असताना तिने कसे कव्हर केले होते. तिची आजी आणि एक वृद्ध शेजारी असलेला बंकर, मरीनचा एक गट येताच बाहेर ओरडत होता - आणि एका अमेरिकनने आपली रायफल समतल केली आणि दोन वृद्ध स्त्रियांना गोळ्या घालून ठार केले. (त्या दिवशी गावातील एका मरीनने मला सांगितले की त्याने एका वृद्ध स्त्रीला "आतड्याने गोळी मारून" मरताना पाहिले आणि स्त्रिया आणि लहान मुलांसह मृत नागरिकांचे दोन छोटे समूह पाहिले.)

हो थी ए ने तिची गोष्ट शांतपणे आणि एकत्रितपणे सांगितली. जेव्हा मी अधिक सामान्य प्रश्नांकडे गेलो तेव्हाच ती अचानक तुटून पडली, रडत होती. ती दहा मिनिटे रडली. मग पंधरा वाजला. मग वीस. मग आणखी. तिने स्वत:ला सावरण्याचा सर्व प्रयत्न करूनही अश्रूंचा पूर ओसंडून वाहत होता.

हॅरिस प्रमाणेच, तिने तिच्या जीवनाशी जुळवून घेतले आणि पुढे गेले, परंतु अत्याचार, हत्या, मृत्यू, तिला त्रास दिला.

हो-थी-ए-व्हिएतनाम-युद्ध-1506535748

2008 मध्ये हो थी ए.

फोटो: टॅम तुर्से

- थोडा. त्यामुळे मला आश्चर्य वाटले नाही. युद्ध तिच्या दारात आले, तिच्या आजीला घेऊन गेले आणि तिला आयुष्यभरासाठी डागले. तिच्याकडे कर्तव्याचा कोणताही पूर्वनिर्धारित दौरा नव्हता. ती तिच्या तरुणपणी प्रत्येक दिवस युद्ध जगली आणि अजूनही त्या हत्याकांडापासून पावले टाकून जगली. दक्षिण व्हिएतनामच्या हो थी ए, त्या बंकरमध्ये अडकलेल्या सर्व स्त्रिया आणि मुले आणि वृद्ध पुरुष, ज्यांचे वस्ती होती त्या सर्वांचे दुःख एकत्र करा. जळालेले, बेघर झालेले, बॉम्ब आणि गोळीबारात मरण पावलेले, आणि ज्या दुर्दैवी लोकांचा नाश झाला त्यांना गाडले गेले, आणि हे एक आश्चर्यकारक, जवळजवळ अथांग टोल आहे - आणि, केवळ संख्येने, युद्धाचे सार.

ते शोधण्यात स्वारस्य असलेल्या प्रत्येकासाठी ते आहे. फक्त नॅपलम-डाग असलेले किंवा पांढरे फॉस्फरस-वितळलेले चेहरे असलेले पुरुष शोधा. हात-पाय हरवलेल्या आजींना शोधा, म्हाताऱ्या स्त्रिया, ज्याचे चट्टे आहेत आणि डोळे दिसत नाहीत. दररोज कमी असले तरीही त्यांची कमतरता नाही.

व्हिएतनाममध्ये "काय घडले" हे तुम्हाला खरोखरच समजून घ्यायचे असल्यास, "व्हिएतनाम युद्ध" पहा. परंतु तुम्ही जसे करता, तेव्हा तुम्ही तेथे बसून “क्वचितच पाहिलेल्या आणि डिजिटली री-मास्टर केलेल्या आर्काइव्हल फुटेजचे” कौतुक करत असताना, “युगातील [[] महान कलाकारांच्या आयकॉनिक संगीत रेकॉर्डिंग”कडे लक्ष वेधत आहात आणि तसेच चिंतन ट्रेंट रेझ्नॉर आणि अॅटिकस रॉसचे "पतावणारे मूळ संगीत," फक्त अशी कल्पना करा की तुम्ही खरोखर तुमच्या तळघरात अडकलेले आहात, वरचे तुमचे घर पेटले आहे, प्राणघातक हेलिकॉप्टर डोक्यावर घिरट्या घालत आहेत आणि ते जोरदार सशस्त्र किशोर - परदेशी तुमची भाषा बोलू नका — तुमच्या अंगणात आहेत, तुम्हाला न समजलेल्या आज्ञा ओरडत आहेत, तुमच्या शेजाऱ्याच्या तळघरात ग्रेनेड फेकत आहेत, आणि जर तुम्ही आगीच्या ज्वाळांमधून, गोंधळात पळून गेलात, तर त्यापैकी एक तुम्हाला गोळ्या घालू शकतो.

शीर्ष फोटो: यूएस मरीन व्हिएतनामी मुलांसोबत उभे आहे ते त्यांचे घर जळताना पाहत असताना गस्तीने AK-47 दारुगोळा सापडल्यानंतर ते पेटवून दिले, 13 जानेवारी, 1971, दा नांगच्या दक्षिणेस 25 मैल.

निक टर्स "चे लेखक आहेत.हलवणारी कोणतीही गोष्ट मारून टाका: व्हिएतनाममधील वास्तविक अमेरिकन युद्ध," PBS वर "चित्रपटाची साथ" म्हणून सुचवलेल्या पुस्तकांपैकी एक वेबसाइट "व्हिएतनाम युद्ध" साठी. तो द इंटरसेप्टमध्ये वारंवार योगदान देणारा आहे.