कॉल्फॅक्समध्ये, दुसर्या विरोधातील इकोस

इराकमधील युद्धाचा अंतर्भाव करणारे छायाचित्रकार धोक्यात कसे येऊ शकतात हे कसे कौतुक करतात.

अॅशले गिलबर्टसनद्वारे, जुलै 21, 2017, ProPublica.

COLFAX, लुइसियाना - एक संध्याकाळी लवकर, मी धाव घेण्यासाठी बाहेर गेलो. लॉग-इन जमीन, ट्रेलर घरे आणि हिरव्यागार शेतांच्या एकरानंतर मी एकरातून जाताना लेक इटमार्गे एक मार्ग काढला. हे सोपे आणि मागे होते, परंतु मी शेवटच्या कोप round्यावर गोल फिरवताना, काळ्या धुराच्या ढगांनी, ज्याने माझा रस्ता वाहात होता त्याने मी घाबरलो. अंतरावर स्फोटांचा तडाखा. या ध्वनीने मला इराकमध्ये परत आणले, जेथे मी छायाचित्रकार म्हणून अनेक टूर खर्च केले, जवळपासच्या गावात किंवा शेजारच्या बंदुकीच्या लढाया ऐकल्या.

शहराच्या या भागाबाहेर फक्त व्यावसायिक बर्न सुविधा मिळाल्या होत्या. अमेरिकेच्या सैन्यात दरवर्षी हजारो पाउंड वाहतूक आणि सुविधा देण्यात आल्या आहेत. आणि दशके आहे.

कोल्फेक्सचे लोक, परिणामी, खूप पूर्वीपासून मी ज्या प्रकारे गेले होते त्यामध्ये आश्चर्यचकित झाले. विस्फोट - "दुसरे महायुद्ध किंवा चौथे जुलै," असे एक निवासी म्हणाले - काही निराशाजनक, लक्षणीय दारिद्र्य आणि अनेक राजीनामा देणार्या शहरांमध्ये हा फक्त जीवनाचा साउंडट्रॅक आहे.

सकाळीच्या छान तासांमध्ये, आपण कॉफीचे दुकान म्हणून दुप्पट डिक्सी फार्मसीवर जाण्यासाठी ट्रेन ट्रॅक ओलांडताना लोक, अधिकतर आफ्रिकन-अमेरिकन पाहू शकता.

दुपारच्या सुमारास, कॉरफॅक्स हे सगळे भूतकाळातील शहर आहे, डॅरेलच्या रेस्टॉरंटला अपवाद वगळता, काही महिन्यांपूर्वी कर्करोगाने कर्करोगाने मरण पावला तेव्हाच एकजण खातो. उशीरा दुपारनंतर उष्णतापासून थोडी सवलत येते.

लोक पुन्हा दिसतात.

काम उचलण्याची अपेक्षा करणार्या लॉन मोव्हर्ससह पुरुष चालत आहेत. मृत-अंतरावरील रस्त्याखाली मला दोन मुलं एका घोडाला रिकाम्या, कचरा-ठोकलेल्या ट्रेलरच्या दरम्यान घोडे सापडली. मुले घोडा थांबवण्याचा प्रयत्न करीत होते, तरीही प्रत्येक वेळी ते आपल्या मागच्या पायावर उडी मारत असतांना मुलांच्या स्मितने त्यांचा आनंद काढून टाकला.

इतर मुलांनी रस्त्यावर चेंडू खेळली, प्रोपब्लालासारख्या वृत्तसंस्थेच्या त्यांच्या शहराला भेट देण्यासारख्या बातम्या संघटनेवर विश्वास ठेवण्यास नकार दिला. जेव्हा मी कथा लपवून ठेवली तेव्हा मी समजावून सांगितली की, बर्याचजणांनी त्याबद्दल विचार केला आणि ते Instagram वर असल्याचे विचारले.

तेथे बरेच लोक फिशिंग फिशिंग देखील होते, ज्यात लेक इटमधील एक विस्तृत कुटुंबही समाविष्ट आहे. मी उग्र आणि विषारी धूर बद्दल विचारलं, पण तीन पिढ्यांतील मातृभाषेतील कॅरोलीन हॅरेल, त्यांच्या हातांमध्ये छप्पर होते, त्यामुळे त्यांना फार चिंता किंवा राग आला नाही. लोक फक्त लक्षात दिलेले दिसत नाहीत. याशिवाय, मासेमारी स्पर्धा सुरू झाली.

मी पुन्हा कॉलफॅक्सच्या ध्वनी ऐकल्या, आणि आणखी एकदा परत बगदादला परतलो, 7,000 मैल दूर आणि दोन जन्मापूर्वी. तेथे, मी आराम करण्यासाठी, बिअर पिऊन आणि अमेरिकेच्या बेसवर किंवा न्यूज ऑर्गनायझेशनच्या ब्युरोमध्ये धुम्रपान करण्याचा प्रयत्न करू इच्छितो. गन लढणे जवळच बाहेर पडली असती, परंतु ते मोहिनीच्या ध्वनी म्हणून नोंदले नाहीत. त्या वेळी तेथे त्यांचा जीवनाचा भाग होता. धोका तात्काळ दाबला नव्हता; तेथे असे गजबजलेले दिसत नव्हते.

अमेरिकन मातीवरील हजारो विषारी साइटवर पेंटॅगॉनच्या देखरेखीचे परीक्षण करणारी ही मालिका या मालिकेचा भाग आहे आणि विरोधाभास आणि विलंबाने चिन्हांकित वर्षांची कारकीर्द आहे. अधिक वाचा.