Од Ник Турс, 28 септември 2017 година, Интерпретацијата.
„Мислам дека кога Американците зборуваме за војната во Виетнам... ние имаме тенденција да зборуваме само за себе. Но, ако навистина сакаме да го разбереме… или да се обидеме да одговориме на основното прашање: „Што се случи?“ Мора да направите триаголник“, вели режисерот Кен Барнс од неговата прославена документарна серија на PBS „Војната во Виетнам“. „Треба да знаете што се случува. И ние имаме многу битки во кои имате јужно виетнамски војници и американски советници или ... нивни колеги и виетнамци или северно виетнамци. Мора да влезете таму и да разберете што мислат тие“.
Изгореници и неговите ко-директор Лин Новик потроши 10 години на „Виетнамската војна“, помогнати од нивната продуцентка Сара Ботштајн, писателот Џефри Вард, 24 советници и други. Тие собраа 25,000 фотографии, прикажуваа близу 80 интервјуа на Американци и Виетнамци и потрошија 30 милиони долари на проектот. Резултирачката 18-часовна серија е чудо раскажување приказни, нешто со што Барнс и Новик се гордеат. „Виетнамската војна“ обезбедува многу одлични винтиџ филмски снимки, неверојатни фотографии, солидна саундтрак за „Ејџ на Водолија“ и многу впечатливи звучни записи. Можеби ова е она што Бурнс го подразбира под триангулација. Се чини дека серијата е стручно направена за да ја привлече најшироката можна американска публика. Но, колку што ни кажува „што се случило“, не гледам многу докази за тоа.
Како Барнс и Новик, јас исто така поминав една деценија работејќи на епот за Виетнамската војна, иако изведен со многу поскромниот буџет, книгата насловена „Убиј нешто што се движи.“ Како Барнс и Новик, разговарав со воени мажи и жени, Американци и Виетнамци. Како Барнс и Новик, мислев дека можам да научам „што се случи“ од нив. Ми требаа години да сфатам дека сум мртов погрешно. Можеби тоа е причината зошто „Виетнамската војна“ и нејзината навидум бескрајна парада на глави кои зборуваат војници и герилци ми се толку болни за гледање.
Војната не е борба, иако борбата е дел од војната. Борците не се главните учесници во модерната војна. Модерната војна влијае на цивилите многу повеќе и многу подолго од борците. Повеќето американски војници и маринци поминале 12 или 13 месеци, соодветно, служејќи во Виетнам. Виетнамците од некогашниот Јужен Виетнам, во провинциите како Куанг Нам, Куанг Нгаи, Бин Дин, како и оние од делтата Меконг - центри на рурално население кои исто така беа жаришта на револуцијата - ја живееја војната недела по недела, месец по месец , од година во година, од една деценија во друга. Изгледа дека на Бурнс и Новик најмногу им недостасувале овие луѓе, ги пропуштиле нивните приказни и, следствено, го пропуштиле темното срце на конфликтот.
За да ги лишат нивните виетнамски непријатели од храна, регрути, разузнавачки информации и друга поддршка, американската командна политика претвори големи делови од тие провинции во „слободни огнени зони“, предмет на интензивно бомбардирање и артилериско гранатирање, кои беа експлицитно дизајнирани да „генерираат“ бегалци. протерување на луѓето од нивните домови во име на „пацификација“. Куќите беа запалени, цели села беа уништени со булдожер, а луѓето беа принудени во сиромашни бегалски кампови и гнасни урбани сиромашни квартови без вода, храна и засолниште.
Фото: Bettmann Archive/Getty Images
Зборував со стотици Виетнамци од овие рурални области. Од селце по село, ми кажуваа дека биле оттргнати од нивните домови, а потоа биле принудени да се вратат назад во урнатините, од длабоко културни и религиозни причини, а честопати едноставно за да преживеат. Тие објаснија како е да се живее со години под закана од бомби и артилериски гранати и хеликоптер. Тие зборуваа за изгорени домови одново и одново и одново, пред да се откажат од обновата и да почнат да живеат полуподземно постоење во грубо изработени засолништа за бомби навлезени во земјата. Ми кажаа за препукувањето во овие бункери кога почна артилерискиот оган. И тогаш ми кажаа за играта на чекање.
Колку долго останавте во вашиот бункер? Доволно долго за да го избегнете гранатирањето, се разбира, но не толку долго што сè уште бевте внатре кога пристигнаа Американците и нивните гранати. Ако прерано ги напуштивте границите на засолништето, пукањето од митралез од хеликоптер може да ве преполови. Или можеби ќе ве фати вкрстен оган помеѓу повлекувањето на герилците и налетот на американските трупи. Но, ако чекавте премногу долго, Американците можеби ќе почнат да фрлаат гранати во вашето засолниште за бомби, бидејќи, за нив, тоа беше можна борбена позиција на непријателот.
Ми кажаа за чекањето, стуткани во темнината, обидувајќи се да ги погодат можните реакции на тешко вооружените, често лути и исплашени, млади Американци кои пристигнаа на нивните врати. Секоја секунда беше неизмерно важна. Тоа не беше само вашиот живот на линија; целото твое семејство може да биде избришано. И овие пресметки продолжија со години, обликувајќи ја секоја одлука да се напуштат границите на тоа засолниште, дење или ноќе, да се олесни или да донесе вода или да се обиде да собере зеленчук за гладното семејство. Секојдневното постоење стана бескрајна серија на проценки на ризикот од живот или смрт.
Морав постојано да слушам верзии на оваа приказна пред да почнам да добивам чувство за траумата и страдањето. Потоа почнав да го ценам бројот на засегнати луѓе. Според податоците на Пентагон, само во јануари 1969 година, биле извршени воздушни напади на или во близина на села каде живееле 3.3 милиони Виетнамци. Тоа е еден месец од војната која траеше повеќе од една деценија. Почнав да мислам на сите тие цивили стуткани од страв додека паѓаа бомбите. Почнав да го избројувам теророт и неговиот данок. Почнав да разбирам „што се случи“.
Почнав да размислувам и за други бројки. Повеќе од 58,000 американски воен персонал и 254,000 нивни јужно виетнамски сојузници ги загубија животите во војната. Нивните противници, северно виетнамските војници и јужно виетнамските герилци, претрпеа уште потешки загуби.
Но, цивилните жртви апсолутно ги намалуваат овие бројки. Иако никој никогаш нема да ја знае вистинската бројка, студија од 2008 година на истражувачите од Медицинскиот факултет Харвард и Институтот за здравствена метрика и евалуација на Универзитетот во Вашингтон и проценката на виетнамската влада, сугерираат дека имало околу два милиони цивилни смртни случаи, огромното мнозинство во Јужен Виетнам. Конзервативниот сооднос меѓу убиените и повредените дава бројка од 5.3 милиони ранети цивили. Додадете на овие бројки 11 милиони цивили протерани од нивните земји и станаа бездомници едно или друго време, а дури 4.8 милиони испрскани со токсични дефолијатори како агентот портокал. „Виетнамската војна“ само слабо гестикулира за оваа цивилна патарина и што значи тоа.
Фото: АП
Петтата епизода од „Виетнамската војна“, насловена „Ова е она што го правиме“, започнува со ветеранот од Маринскиот корпус Роџер Харис кој размислува за природата на вооружениот конфликт. „Се прилагодувате на злосторствата на војната. Се прилагодуваш на убивање, умирање“, тој вели. „По некое време, тоа не ви пречи. Треба да кажам, тоа не ви пречи толку многу“.
Тоа е впечатлив звук и очигледно им се нуди на гледачите како прозорец кон вистинското лице на војната. Меѓутоа, ме натера да размислувам за некој што ја доживеал војната многу подолго и поинтимно од Харис. Нејзиното име беше Хо Ти А и со мек, одмерен глас ми кажа за еден ден во 1970 година кога американските маринци дојдоа во нејзиното село Ле Бак 2. Таа ми раскажуваше како, како млада девојка, се засолнила во бункер со нејзината баба и една постара сосетка, кои излегоа веднаш штом пристигна група маринци - и како еден од Американците ја израмни пушката и ги застрела двете старици. (Еден од маринците во селото тој ден ми кажа дека видел една постара жена „застрелана“ и како умира и неколку мали групи мртви цивили, вклучувајќи жени и деца, додека поминувал низ него.)
Хо Ти А ја раскажа својата приказна мирно и прибрано. Дури кога преминав на поопшти прашања, таа одеднаш се скрши, плачејќи грчевито. Таа плачеше десет минути. Тогаш беше петнаесет. Потоа дваесет. Потоа повеќе. И покрај сите нејзини напори да се воздржи, поплавата од солзи постојано течеше.
Како Харис, таа се адаптираше и продолжи со својот живот, но ѕверствата, убиствата, умирањето и пречеа.
Хо Ти А во 2008 година.
Фото: Там Турс
- доста. Тоа не ме изненади. Војната пристигнала на нејзиниот праг, ја зела нејзината баба и ја зазела доживотна лузна. Таа немаше однапред дефинирана должност. Таа ја живееше војната секој ден од нејзината младост и сè уште живееше неколку чекори од тој убиствен терен. Соберете ги сите страдања на сите жители на Јужен Виетнам, Хо Ти А, сите жени и деца и постари мажи кои се сместија во тие бункери, оние чии села беа изгорени, оние кои останаа без покрив над главата, оние кои загинаа под бомбите и гранатирањето, и оние кои ги закопаа несреќните што навистина загинаа, а тоа е запрепастувачки, речиси неразбирлив биланс – и, само по многу бројки, самата суштина на војната.
Таму е за сите заинтересирани да го најдат. Побарајте ги само мажите со лица со лузни на напалм или со бел фосфор стопен. Побарајте ги бабите што им недостасуваат раце и нозе, старите жени со лузни од шрапнели и отсутни очи. Нема недостиг од нив, дури и ако ги има помалку секој ден.
Ако навистина сакате да добиете чувство за „што се случило“ во Виетнам, гледајте ја „Виетнамската војна“. Но, додека го правите тоа, додека седите таму и се восхитувате на „ретко видената и дигитално преправаната архивска снимка“, додека навлегувате во „иконите музички снимки од [најголемите] уметници на ерата“, а исто така размислуваат „прогонувачката оригинална музика од Трент Резнор и Атикус Рос“, само замислете дека сте всушност стуткани во вашиот подрум, дека вашиот дом горе е пламен, дека смртоносните хеликоптери лебдат над главата и дека тешко вооружени тинејџери - странци кои не не зборувајте го вашиот јазик - сте таму во вашиот двор, врескате команди што не ги разбирате, фрлате гранати во подрумот на вашиот сосед и ако истрчате низ пламенот, во хаосот, еден од нив може само да ве застрела.
Топ фотографија: Американски маринец стои со виетнамски деца додека гледаат како нивната куќа гори откако патрола ја запалила откако ја пронашла муницијата АК-47, 13 јануари 1971 година, 25 милји јужно од Да Нанг.
Ник Турс е автор на „Убиј се што се движи: Вистинската американска војна во Виетнам,“ предложи една од книгите како „придружба на филмот“ на PBS за „Виетнамската војна“. Тој е чест соработник на The Intercept.
