„Es domāju, ka tad, kad amerikāņi runāt par Vjetnamas karu… mēs mēdzam runāt tikai par sevi. Bet, ja mēs patiešām gribam to saprast… vai mēģināt atbildēt uz pamatjautājumu: „Kas noticis?” Jums ir trīsstūris, ” saka režisors Ken Burns no viņa svinētajām PBS dokumentālajām sērijām "Vjetnamas karš". - Jums jāzina, kas notiek. Un mums ir daudzas cīņas, kurās jums ir Dienvidvjetnamas karavīri un amerikāņu padomdevēji vai… viņu kolēģi un Vietcong vai North Vietnamese. Jums ir jāiet tur un jāsaprot, ko viņi domā.

Burns un viņa līdzdirektors Lynn Novick pavadīja 10 gadiem par “Vjetnamas karu”, ko palīdz viņu producents Sarah Botstein, rakstnieks Geoffrey Ward, 24 padomdevēji un citi. Viņi pulcēja 25,000 fotogrāfijas, iezīmēja tuvu amerikāņu un vjetnamiešu 80 intervijām un iztērēja $ 30 miljonus projektam. Rezultātā iegūtā 18 stundu sērija ir brīnums stāstu, kaut kas Burns un Novick ir acīmredzams lepnums. "Vjetnamas karš" piedāvā daudz lielisku vintage filmu kadrus, satriecošus fotoattēlus, skaistu Aquarius skaņu celiņu un daudz pārsteidzošu skaņu. Varbūt tieši tas ir Burns triangulācija. Sērija šķiet prasmīgi izstrādāta, lai pārsūdzētu visplašāko amerikāņu auditoriju. Bet, cik tas mums stāsta “kas notika”, es to neredzu.

Tāpat kā Burns un Novick, es arī pavadīju desmit gadus, strādājot pie Vjetnamas kara episkā, lai gan to veica daudz pieticīgākā budžetā, grāmatu ar nosaukumu “Kill visu, kas kustasTāpat kā Burns un Novick, es runāju ar militāriem vīriešiem un sievietēm, amerikāņiem un vjetnamiešiem. Tāpat kā Burns un Novick, es domāju, ka varu no viņiem uzzināt, kas noticis. Man bija vajadzīgi gadi, lai saprastu, ka es esmu miris nepareizi. Tas varētu būt iemesls, kāpēc es redzu "Vjetnamas karu" un tā šķietami nebeidzamo kareivju un partizānu runas galvu, kas ir tik sāpīgi skatīties.

Karš nav apkarots, lai gan cīņa ir daļa no kara. Kaujas nav galvenie mūsdienu kara dalībnieki. Mūsdienu karš skar civiliedzīvotājus daudz ilgāk un ilgāk nekā kaujinieki. Lielākā daļa amerikāņu karavīru un Marines pavadīja 12 vai 13 mēnešus, kas kalpoja Vjetnamā. Vjetnamieši no tā, kas reiz bija Dienvidvjetnama, provincēs, piemēram, Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, kā arī no Mekong Delta - lauku iedzīvotāju centriem, kas bija arī revolūcijas karstās vietas - dzīvoja karš nedēļu pēc mēneša, mēnesi pēc mēneša , gadu no gada, no vienas desmitgades uz nākamo. Šķiet, ka Burns un Novick lielākoties ir nokavējuši šos cilvēkus, nokavēju savus stāstus un līdz ar to nokavēju konflikta tumšo sirdi.

Lai atņemtu Vjetnamas pārtikas, darbinieku, izlūkošanas un cita atbalsta ienaidniekus, amerikāņu komandu politika pārvērsa lielas šo provinču daļas uz „bezmaksas ugunsdrošības zonām”, kas pakļautas intensīvai bombardēšanai un artilērijas lobīšanai, kas bija tieši izstrādāta, lai “radītu” bēgļus, Cilvēki no savām mājām tiek vadīti „miera uzturēšanā”. Mājas tika noslīpētas, visi ciemati bija buldozēti, un cilvēki bija spiesti bēgt bēgļu nometnēs un netīrās pilsētās, kurās trūkst ūdens, pārtikas un pajumtes.

ASV jūras kuģis nes acis ar sievieti, par kuru ir aizdomas par Vietcongu. Viņa un citi ieslodzītie tika noapaļoti Vjetnamas un ASV operācijas kopīgajā misijā, netālu no Da Nang, Vjetnamas.

ASV jūras kuģis nes acis ar sievieti, par kuru aizdomās par Vietcongu, pār viņa plecu. Viņa un citi ieslodzītie tika noapaļoti Vjetnamas un ASV operācijas kopīgajā misijā, netālu no Da Nang, Vjetnamas.

Foto: Bettmann arhīvs / Getty Images

Es runāju ar simtiem vjetnamiešu no šīm lauku teritorijām. Ciematā pēc ciema, viņi man teica, ka viņi ir aplaupīti no savām mājām un pēc tam ir spiesti doties atpakaļ uz drupām, lai dziļi noturētu kultūras un reliģisku iemeslu dēļ un bieži vien vienkārši izdzīvotu. Viņi paskaidroja, kā jau gadiem ilgi dzīvot bombu un artilērijas čaulu un helikopteru ieroču draudiem. Viņi runāja par atkal un atkal sadedzinātām mājām, pirms viņi atteicās no pārbūves un sāka dzīvot daļēji pazemes eksistenci neapstrādātās bumbas patversmēs, kas iegrimis zemē. Viņi man pastāstīja par šifrēšanu šajos bunkuros, kad sākās artilērijas uguns. Un tad viņi man pastāstīja par gaidošo spēli.

Cik ilgi jūs palika savā bunkurā? Pietiekami ilgi, lai, protams, izvairītos no lobīšanās, bet ne tik ilgi, ka jūs joprojām atradījāties tajā, kad ieradās amerikāņi un viņu granātas. Ja pārāk ātri aizbraucāt no patvēruma robežas, ar helikoptera ugunsdzēsēju mašīna var samazināt jūs uz pusi. Vai arī jūs varat nokļūt krustojumā starp partizānu izņemšanu un ASV karaspēka karaspēku. Bet, ja jūs pārāk ilgi gaidījāt, amerikāņi varētu sākt ritošas ​​granātas savā bumbu patversmē, jo viņiem tas bija iespējams ienaidnieka kaujas stāvoklis.

Viņi stāstīja man par gaidīšanu, kas gulēja tumsā, cenšoties uzminēt iespējamās reakcijas, ko radīja spēcīgi bruņotie, bieži dusmīgie un nobijie, jaunie amerikāņi, kuri bija ieradušies viņu sliekšņos. Katru otro reizi bija ļoti liela nozīme. Tas nebija tikai jūsu dzīve uz līnijas; visa jūsu ģimene var tikt iznīcināta. Un šie aprēķini turpinājās gadiem ilgi, veidojot katru lēmumu atstāt šīs patversmes robežas dienā vai naktī, lai atbrīvotu sevi vai atnest ūdeni vai mēģinātu savākt dārzeņus izsalkušai ģimenei. Ikdienas pastāvēšana kļuva par nebeidzamu dzīvības vai nāves riska novērtējumu.

Man bija jāsāk dzirdēt šī stāsta versijas, pirms es sāku iegūt traumas un ciešanu sajūtu. Tad es sāku novērtēt skarto cilvēku skaitu. Saskaņā ar Pentagona skaitļiem, tikai janvārī 1969, gaisa streiki tika veikti uz vai netālu no vietām, kur dzīvoja 3.3 miljoni vjetnamiešu. Tas ir viens mēnesis no kara, kas ilga vairāk nekā desmit gadus. Es sāku iedomāties, ka visi civiliedzīvotāji, kas baidījās bumbās, krita. Es sāku saskaņot teroru un tā nodevu. Es sāku saprast, kas notika.

Es sāku domāt arī par citiem numuriem. Vairāk nekā 58,000 ASV militārie darbinieki un viņu dienvidu vjetnamiešu sabiedroto 254,000 karā zaudēja dzīvību. Viņu pretinieki, ziemeļu vjetnamiešu karavīri un dienvidu vjetnamiešu partizāni, cieta vēl smagākus zaudējumus.

Bet civilie upuri pilnīgi iznīcina šos numurus. Lai gan neviens nekad nezinās patieso skaitli, Harvesta medicīnas skolas un Vašingtonas Universitātes Veselības metrika un novērtējuma institūta pētījums 2008 un Vjetnamas valdības aplēses liecina, ka ir aptuveni divi miljoni civiliedzīvotāju nāves gadījumu. Dienvidvjetnamā. Konservatīvs nogalināto un cietušo īpatsvars rada 5.3 miljonu civiliedzīvotāju ievainoto skaitu. Pievienojiet šiem skaitļiem 11 miljonus civiliedzīvotāju, kas brauca no viņu zemēm un kas bija bezpajumtnieki vienā reizē, un tik daudz, cik 4.8 miljoni apsmidzina ar toksiskiem defoliantiem, piemēram, Orange. "Vjetnamas karš" tikai vāji žestus par šo civilo nodevu un to, ko tas nozīmē.

Vecā vjetnamiešu sieviete nonāk lielā burkā, lai pievērstu ūdeni, cenšoties cīnīties pret liesmām, kas patērē viņas māju ciematā 20 jūdzes uz dienvidiem no Da Nang, South Vietnam, 14, 1967. (AP fotoattēls)

Vecāka gadagājuma vjetnamiešu sieviete nonāk lielā burkā, lai pievērstu ūdeni, cenšoties cīnīties pret liesmām, kas patērē savu māju ciematā 20 jūdzes uz dienvidiem no Da Nang, South Vietnam, 14, 1967.

Foto: AP

Pieci no “Vjetnamas kara” epizodēm ar nosaukumu “Tas ir tas, ko mēs darām,” sākas ar Marine Corps veterānu Roger Harris, kurš stāsta par bruņotā konflikta raksturu. „Tu pielāgojies kara nežēlībām. Jūs pielāgojat nogalināšanu, mirst, ”viņš saka. “Pēc kāda laika tas jums netraucē. Es gribētu teikt, ka tas jums netraucē. ”

Tas ir pārsteidzošs soundbite, un tas acīmredzot tiek piedāvāts skatītājiem kā logs uz patieso kara seju. Tomēr tas man liek domāt par kādu, kurš karu piedzīvoja daudz ilgāk un ciešāk nekā Harris. Viņas vārds bija Ho Thi un mīkstā, izmērītā balsī viņa man pastāstīja par dienu 1970, kad ASV jūrnieki ieradās viņas ciematā Le Bac 2. Viņa man pastāstīja, kā, kā jauna meitene, viņa bunkuru sedza kopā ar vecmāmiņu un vecāku kaimiņu, kas šifrēja, kā ieradās jūrnieku grupa, un kā viens no amerikāņiem bija izlīdzinājis savu šauteni un nošāva divas vecas sievietes mirušas. (Viena no jūrmalām šajā dienā man teica, ka viņš redzēja vecāku sievieti “zarnu shot” un mirst, kā arī pāris mazas mirušo civiliedzīvotāju kopas, tostarp sievietes un bērni, kā viņš gāja cauri.)

Ho Thi stāstīja savu stāstu mierīgi un savākti. Tikai tad, kad es pārcēlosies uz vispārīgākiem jautājumiem, viņa pēkšņi pārtrauca, slepkavojoties. Viņa raudāja desmit minūtes. Tad tas bija piecpadsmit. Tad divdesmit. Tad vairāk. Neskatoties uz visiem centieniem ierobežot sevi, plīsumi plūda.

Tāpat kā Harris, viņa bija pielāgojusies un dzīvojusi ar savu dzīvi, bet zvērības, nogalināšana, miršana, apgrūtināja viņu

Ho-Thi-A-Vjetnamas karš-1506535748

Ho Thi 2008.

Foto: Tam Turse

- diezgan daudz. Tas mani neapbrīnoja. Karš ieradās pie viņas sliekšņa, aizveda viņas vecmāmiņu un aizdarīja viņu uz mūžu. Viņai nebija iepriekš noteiktas brauciena. Viņa dzīvoja karā katru dienu no savas jaunības un joprojām dzīvoja soļus no šīs nogalināšanas vietas. Pievienojiet visas visu Dienvidvjetnamas Ho Thi, visas sievietes un bērnus un gados vecākus cilvēkus, kas bija piesaistījušies šajos bunkuros, tiem, kuru ciemati bija sadedzināti, tie, kas bija bezpajumtnieki, tie, kas nomira zem bumbām un gliemežiem, un tie, kas apglabāja neveiksmes, kas bija bojā, un tas ir satriecošs, gandrīz neizmērojams nodevas - un tikai ar milzīgajiem numuriem, kara būtība.

Tas ir pieejams ikvienam, kas vēlas to atrast. Vienkārši meklējiet vīriešus ar napalmiem vai baltajām fosfora kausētajām sejām. Meklējiet vecmāmiņu trūkstošās rokas un kājas, vecās sievietes ar šrapnāļu rētām un acīm. To nav, pat ja katru dienu ir mazāk.

Ja jūs patiešām vēlaties iegūt sajūtu par to, kas Vjetnamā noticis, visu laiku skatieties „Vjetnamas karu”. Bet, kā jūs to darāt, jūs apbrīnojat „reti redzamo un digitāli pārkvalificēto arhīvu kadrus”, kamēr gropēšana uz „ikoniskajiem mūzikas ierakstiem no laikmeta lielākajiem māksliniekiem”, kā arī pondering “Trent Reznor un Atticus Ross oriģinālā mūzika”, tikai iedomājieties, ka jūs faktiski esat griezušies savā pagrabā, ka jūsu mājās ir augstāks, ka letālie helikopteri ir virs galvas, un ka lielie bruņotie pusaudži - ārzemnieki, kuri don' t runājiet savā valodā - esat tur savā pagalmā, kliedzošas komandas, kuras jūs nesaprotat, granātas savā kaimiņu pagrabā, un, ja jūs izsīksiet cauri liesmām, haoss, viens no viņiem vienkārši tevi šauj.

Augšējā fotogrāfija: ASV Jūra stāv ar vjetnamiešu bērniem, jo ​​viņi skatās savu māju sadedzināt pēc patruļas, kas to uzvilkusi pēc tam, kad atradis AK-47 munīciju, 13, 1971, 25 jūdzes uz dienvidiem no Da Nang.

Nick Turse ir autors „Nogalināt jebko, kas pārvietojas: īstais amerikāņu karš Vjetnamā, ”Viena no grāmatām, kas tika piedāvātas kā“ filmas pavadījums ”PBS mājas lapa “Vjetnamas karš”. Viņš bieži piedalās „The Intercept”.