Davidas Swansonas
Gazos tarme, kur zvimbė dronai ir sprogdino daiktus 51 dienas Prieš dvejus metus buvo onomatopoetinis žodis dronams: zanana. Kai Atefo Abu Saifo vaikai per tą karą jo paprašydavo kur nors išnešti juos iš durų, o jis atsisakydavo, tada jie paklausdavo: „Bet tu pasiimsi mus, kai zanana sustos?
Saifas išleido savo to meto dienoraštį su 51 įrašu, pavadintą Dronas valgo su manimi. Rekomenduoju perskaityti vieną skyrių per dieną. Dar nevėlu perskaityti daugumą jų per dvejų metų jubiliejų. Perskaičius knygą iš karto, gali nepavykti tinkamai perteikti patirties trukmės. Kita vertus, galbūt norėsite baigti prieš prasidedant kitam karui Gazoje, ir aš tikrai negaliu pasakyti, kada tai bus.
2014 m. karas buvo trečiasis, kuriame Saifo šeima dalyvavo per penkerius metus. Ne tai, kad jis, jo žmona ar maži vaikai įstojo į kariuomenę. Jie nenuėjo į tą mitinę žemę, kurią JAV žurnalistika vadina „mūšio lauku“. Ne, karai ateina pas juos. Jų požiūriu, po lėktuvais ir dronais žudymas yra visiškai atsitiktinis. Šiąnakt sugriautas greta esantis pastatas, rytoj kai kurie namai tiesiog nepastebimi. Susprogdinti keliai, sodai, net kapinės, kad nebūtų atimta mirusiųjų dalis gyvųjų pragare. Sprogimų metu iš dirvožemio išskrenda ilgi negyvi kaulai, turėdami tiek pat logiško tikslo, kiek tavo pusbrolio vaikams nukirsta galva arba suplota tavo močiutės namai.
Kai išeinate į lauką per karą Gazoje, susidaro įspūdis, kad jus žaidžia milžinai, žiaurūs ir milžiniški padarai, galintys atskirti didelius pastatus, tarsi jie būtų pagaminti iš „Lego“. O milžinai turi akis nuolat stebinčių ir nuolat dūzgiančių dronų pavidalu:
„Jaunuolis, pardavinėjęs vaikišką maistą – saldainius, šokoladus, traškučius – drono operatoriaus akimis, tapo tinkamu taikiniu, keliančiu pavojų Izraeliui.
“. . . Operatorius žiūri į Gazą taip, kaip nepaklusnus berniukas žiūri į vaizdo žaidimo ekraną. Jis paspaudžia mygtuką, kuris gali sunaikinti visą gatvę. Jis gali nuspręsti nutraukti ko nors, einančio grindiniu, gyvenimą arba išrauti medį sode, kuris dar nedavė vaisių.
Saifas ir jo šeima diena iš dienos slepiasi viduje, su čiužiniais koridoriuje, toliau nuo langų. Jis ryžtasi prieš savo geresnį sprendimą. „Kiekvieną naktį jaučiuosi vis kvailesnis“, – rašo jis.
„Einantis tarp stovyklos ir Saftawi su virš manęs besisukiojančiais dronais. Praėjusią naktį aš net mačiau vieną: ji žibėjo naktiniame danguje kaip žvaigždė. Jei nežinai, ko ieškoti, negalėtum jos atskirti nuo žvaigždės. Vaikščiodama apie dešimt minučių žvalgiau dangų ir ieškojau visko, kas juda. Žinoma, viršuje yra žvaigždžių ir lėktuvų. Bet dronas yra kitoks, vienintelė jo skleidžiama šviesa atsispindi, todėl jį pamatyti sunkiau nei žvaigždę ar lėktuvą. Tai kaip palydovas, tik yra daug arčiau žemės ir todėl juda greičiau. Pastebėjau vieną, kai pasukau į al-Bahar gatvę, tada tvirtai žiūrėjau į ją. Raketas nesunku pastebėti jas paleidus – jos akinamai sklinda per dangų, – tačiau stebėdamas droną, turėčiau sekunde ar dviem daugiau įspėti nei bet kas kitas, jei jis nuspręstų iššauti.
Gyvendami po bepiločiais orlaiviais, gaziečiai išmoksta nekurti šilumos, kurią būtų galima suprasti kaip ginklą. Tačiau jie pripranta prie nuolat kylančios grėsmės ir į jų mobiliuosius telefonus perduodamų aiškių grėsmių. Kai Izraelio armija visiems, esantiems pabėgėlių stovykloje, rašo žinutes, kad išeitų, niekas nejuda. Kur jiems bėgti, sugriautus ir jau pabėgusiais namais?
Jei leisite sau naktimis klausytis dronų, niekada neužmigsite, rašė Saifas. „Taigi aš padariau viską, kad į juos nekreipčiau dėmesio, o tai buvo sunku. Tamsoje galite beveik patikėti, kad jie yra jūsų miegamajame su jumis, už užuolaidų, virš drabužių spintos. Įsivaizduoji, kad jei pamojuoji ranka virš veido, gali sugauti jį rankoje ar net sumušti kaip uodą.
Prisimenu poezijos eilutę iš, manau, Pakistano, bet tai gali būti bet kurios tautos, kovojančios su bepiločiais orlaiviais: „Mano meilė tau yra nuolatinė kaip dronas. Bet tai ne meilė, kurią dronų tautos dovanoja savo tolimoms aukoms, ar ne?
