Dave'as Lindorffas, World BEYOND WarLiepos 12, 2020
Dave'as Lindorffas apatiniame dešiniajame kampe, nukreiptas nuo fotoaparato, Pentagone 21 m. spalio 1967 d.
Esu aktyvistas ir žurnalistas aktyvistas nuo 1967 m., kai man sukako 18 metų, būdamas abiturientas, ir, padaręs išvadą, kad Vietnamo karas buvo nusikalstamas, nusprendžiau nenešioti kortelės juodraščio, o kitą rudenį registruotis į koledžą. studento atidėjimas nuo priėmimo į priėmimą ir atsisakyti sužinoti, ar ir kada atėjo mano šaukimas. Mano sprendimas pasitvirtino spalio mėn., kai buvau suimtas Pentagono prekybos centre per Mobe demonstraciją, nutemptas per rikiuotę ar ginkluotas federalines kariuomenes, sumuštas JAV maršalų ir įmestas į vagoną pristatyti į federalinį kalėjimą Occoquan, VA. laukia teismo nuosprendžio dėl teisės pažeidimo ir pasipriešinimo suėmimui.
Tačiau kyla klausimas: kodėl tapau prieš karą, prieš steigimąsi nukreiptu aktyvistu, kai tiek daug kitų mano kartos žmonių sutiko būti pašaukti į karą ir išėjo į tą karą, arba dažniau sugalvojo protingų būdų, kaip išvengti kovų. arba išvengti juodraščio (teigti, kad yra kauliniai atšakai, kaip Trumpas, arba užsiregistruoti į Nacionalinę gvardiją ir tikrinti, kad „nėra komandiruočių į užsienį“, kaip GW Bushas, pretenduoti į sąžiningo priešininko statusą, numesti daug svorio, apsimesti, kad yra „šūdas“, bėgti į Kanada, ar kas veikė).
Manau, turėčiau pradėti nuo savo mamos, mielos „namų šeimininkės“, kuri dvejus metus koledže mokėsi sekretorės įgūdžių Chapel Hill ir išdidžiai tarnavo karinio jūrų laivyno WAVE per Antrąjį pasaulinį karą (dažniausiai dirbo biuro darbus su uniforma Brukline, NY). Karinio jūrų laivyno kiemas).
Mano mama buvo gimusi gamtininkė. Gimusi (tiesiogine prasme) ir gimusi didžiulėje rąstinėje troboje (buvusioje šokių salėje) už Greensboro, NC, ji buvo klasikinė „Tom Boy“, kuri visada gaudydavo gyvūnus, augindavo našlaičius ir pan. Ji mylėjo viską, kas gyva, ir mokė. kad man ir mano jaunesniajam broliui bei seseriai.
Ji išmokė mus gaudyti varles, gyvates, drugelius, vikšrus ir t. t., kaip sužinoti apie juos trumpai laikant, o tada – apie dorybę juos paleisti.
Mama turėjo fenomenalių įgūdžių auginant mažus gyvūnėlius, nesvarbu, ar tai būtų iš lizdo iškritęs paukščio jauniklis, vis dar be plunksnų ir atrodantis vaisiui, ar mažyčiai meškėnų jaunikliai, kuriuos jai padovanojo kažkas, partrenkęs motiną automobiliu. ir radome susiglaudusius prie kelio (auginome juos kaip naminius gyvūnėlius, leisdami gyventi namuose su mūsų katėmis ir airių seteriu).
Jau 12 metų buvau trumpai susižavėjęs vienšūviu Remington .22 šautuvu, kurį kažkaip nugalėjau savo inžinieriaus profesoriaus tėtį ir nenoriai mamą leido man nusipirkti už savo pinigus. Su tuo ginklu, tuščiaviduriais smaigaliais ir kitomis kulkomis, kurias galėjau pats nusipirkti iš vietinės technikos parduotuvės, aš ir mano panašaus amžiaus ginklą turintys bičiuliai darydavome chaosą miške, dažniausiai šaudydami į medžius, bandydami. nupjauti juos smūgių eile per mažesnius kamienus su tuščiaviduriais smaigaliais, tačiau kartais taikydamas į paukščius. Prisipažįstu, kad į kelis pataikiau iš didelio atstumo ir niekada jų neradau pamačiusi, kaip jie krenta. Tai buvo labiau mano sugebėjimo taikymasis, o ne jų nužudymas, o tai atrodė šiek tiek abstraktu. Taip yra iki tol, kol vieną kartą likus savaitei prieš Padėkos dieną su savo geru draugu Bobu, kurio šeima turėjo kelis šautuvus, išvykau medžioti tetervinų. Mūsų tikslas toje išvykoje buvo nušauti savo paukščius ir iškepti juos šventei savo reikmėms. Praleidome valandas nematydami nė vieno tetervino, bet pagaliau vieną nuraudau. Aš pašėlusiai iššoviau, kai jis pakilo, ir kelios šūvio granulės jį numušė, bet jis nubėgo į krūmą. Bėgau iš paskos ir vos nenutrenkiau galvos nuo mano draugo, kuris iš susijaudinimo paleido savo šovinį į bėgantį paukštį, kai aš bėgau paskui jį. Mano laimei, jis pasiilgo ir manęs, ir paukščio.
Pagaliau radau savo sužeistą teterviną šepetyje ir pagavau jį, paėmusi kovojantį gyvūną. Mano rankos greitai tapo kruvinos nuo kraujuojančių žaizdų, kurias sukėlė mano šūvis. Rankomis apėmiau gyvūno sparnus, kad jis negalėtų kovoti, bet pašėlusiai dairėsi aplinkui. Pradėjau verkti, išsigandusi dėl sukeltų kančių. Bobas priėjo irgi nusiminęs. Aš prašiau: „Ką mes darysime? Ką mes darome? Tai kančia!" Nė vienas iš mūsų nedrįso persukti jai mažo kaklo, ką bet kuris ūkininkas būtų žinojęs iš karto.
Vietoj to, Bobas liepė man ištiesti teterviną ir užkišo užtaisyto šautuvo vamzdžio galą už paukščio galvos ir nuspaudė gaiduką. Po garsaus "kaltės!" Atsidūriau, kad laikau nejudantį paukščio kūną be kaklo ir galvos.
Parsinešiau savo nužudymą namo, mama nuėmė plunksnas ir iškepė man Padėkos dienos proga, bet aš negalėjau jos valgyti. Ne tik todėl, kad buvo pilna švino šūvio, bet ir dėl didžiulės kaltės jausmo. Niekada daugiau nešoviau ar tyčia neužmušiau kito gyvo daikto.
Man ta tetervinų medžioklė buvo lūžio taškas; patvirtinimas požiūrio, kurį man iškėlė mama, kad gyvi dalykai yra šventi.
Manau, kitą didelę įtaką man padarė liaudies muzika. Buvau labai įtrauktas kaip gitaristas ir Amerikos liaudies muzikos grotuvas. Gyvenimas universiteto mieste Storrs, CT, (UConn), kur bendra politinė perspektyva buvo pilietinių teisių rėmimas ir priešinimasis karui, o Weavers, Pete'as Seegeris, Trini Lopez, Joan Baez, Bobas Dylanas, ir tt, buvo gilus, o būti už taiką toje aplinkoje atsirado natūraliai. Ne todėl, kad ankstyvoje paauglystėje buvau politinis. Merginos, bėgiodamos „X-Country“ ir „Track“, trukdančios savaitinėje kavinėje Congregational Church bendruomenės kambaryje netoli universiteto ir grojančios gitara su draugais užpildė mano dienas ne mokykloje.
Tada, kai man buvo 17 metų, o balandžio mėn. buvo laukiamas registracijos projektas, užsiregistravau komandos dėstomame humanitarinių mokslų programoje, kurioje buvo lyginamoji religija ir filosofija, istorija ir menas. Visi klasėje turėjo padaryti daugialypės terpės pristatymą, liečiantį visas tas sritis, ir aš pasirinkau Vietnamo karą kaip savo temą. Ten baigiau tyrinėti JAV karą, sužinojau per skaitymus Realistas, Liberation News Service, Ramparts ir kitų panašių publikacijų, kurias sužinojau apie JAV žiaurumus, napalmo naudojimą prieš civilius gyventojus ir kitus baisumus, kurie mane visam laikui pavertė prieš karą, pavertė pasipriešinimo dalyviu ir nukreipė visą gyvenimą radikalaus aktyvizmo ir žurnalistikos keliu.
Žvelgdamas atgal, galvoju, kad mano mąstymo eigą paruošė mamos meilė gyvūnams, pasūdyta iš arti ir ginklu nužudyto gyvūno patirties, liaudies sąjūdžio aplinka ir galiausiai susidūrimas su realybe. apie projektą ir Vietnamo karo siaubų tiesą. Noriu manyti, kad beveik kiekvienas, turintis tokią patirtį, būtų atsidūręs ten, kur atsidūriau aš.
DAVE'AS LINDORFFAS žurnalistu dirba 48 metus. Keturių knygų autorius, jis taip pat yra bendrai valdomos alternatyvių žurnalistų naujienų svetainės įkūrėjas ThisCantBeHappening.net
Jis yra 2019 m. „Izzy“ apdovanojimo už išskirtinę nepriklausomą žurnalistiką laureatas iš Itakos, Niujorke įsikūrusio Parko nepriklausomos žiniasklaidos centro.
