Nickas Turse'as, rugsėjo 28 2017, "Intercept".
„Manau, kad kai amerikiečiai kalbėti apie Vietnamo karą ... mes linkę kalbėti tik apie save. Bet jei mes tikrai norime tai suprasti… arba bandome atsakyti į esminį klausimą „Kas nutiko?“ Jūs turite trikampį “ sako jo garsiojo PBS dokumentinio serialo „Vietnamo karas“ režisierius Kenas Burnsas „Jūs jau turite žinoti, kas vyksta. Ir mes turime daug mūšių, kuriuose dalyvavo Pietų Vietnamo kariai ir Amerikos patarėjai arba ... jų kolegos ir Vietkongas ar Šiaurės Vietnamas. Jūs turite ten patekti ir suprasti, ką jie galvoja. “
Burns ir jo bendras direktorius Linas Novickas praleido 10 metų apie „Vietnamo karą“, kuriai talkino jų prodiuserė Sarah Botstein, rašytojas Geoffrey Ward, 24 patarėjai ir kiti. Jie surinko 25,000 fotografijas, pasiūlė artimą amerikiečių ir vietnamiečių 80 interviu ir išleido projektui 30 milijonų dolerių. Gauta 18 valandų serija yra stebuklas pasakojimai, tuo, kuo Burnsas ir Novickas didžiuojasi. „Vietnamo karas“ pateikia daugybę puikių senovinių filmų, nuostabių nuotraukų, solidų Vandenio amžiaus garso takelį ir daugybę įspūdingų garso įrašų. Galbūt tai reiškia Burnsas trianguliacija. Atrodo, kad serialas yra meistriškai sukurtas, kad patrauktų kuo platesnę Amerikos auditoriją. Tačiau kalbėdamas apie tai, kas nutiko, nematau daug įrodymų.
Kaip ir Burnsas, ir Novickas, aš taip pat praleidau dešimtmetį dirbdamas prie Vietnamo karo epopėjos, nors ir vykdydamas kur kas kuklesnį biudžetą, knygą pavadinimu „Nužudyk viską, kas judaKaip ir Burnsas, ir Novickas, aš kalbėjau su kariškiais ir moterimis, amerikiečiais ir vietnamiečiais. Kaip ir Burnsas bei Novickas, maniau, kad iš jų galiu išmokti „kas nutiko“. Man prireikė metų, kai supratau, kad miriau neteisus. Būtent todėl man atrodo, kad „Vietnamo karas“ ir jo, atrodo, nesibaigiantis kareivių ir partizanų kalbėjimo galvų paradas yra labai skausmingi.
Karas nėra kova, nors kova yra karo dalis. Kovotojai nėra pagrindiniai šiuolaikinio karo dalyviai. Šiuolaikinis karas paveikia civilius gyventojus daug labiau ir ilgiau nei kovotojai. Dauguma amerikiečių kareivių ir jūrų pėstininkų praleido atitinkamai 12 arba 13 mėnesius, tarnaudami Vietname. Vietnamas iš buvusio Pietų Vietnamo tokiose provincijose kaip Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, taip pat Mekongo deltos - kaimo gyventojų centrai, kurie taip pat buvo revoliucijos židiniai - karą išgyveno savaitę po savaitės, mėnesį po mėnesio. , metai iš metų, iš vieno dešimtmečio į kitą. Panašu, kad Burnsas ir Novickas dažniausiai praleido šiuos žmones, praleido jų istorijas ir dėl to praleido tamsią konflikto širdį.
Siekdama atimti iš Vietnamo priešų maistą, verbavimus, žvalgybą ir kitokią paramą, Amerikos vadovybės politika pavertė didelius tų provincijų sluoksnius „laisvomis ugnies zonomis“, kuriose buvo intensyviai vykdomas bombardavimas ir artilerijos sviediniai, kurie buvo aiškiai skirti pabėgėliams „generuoti“, Vaikai iš savo namų vadinami „raminimu“. Namai buvo aptemdyti, ištisi kaimai buvo buldozuoti, žmonės buvo priversti į nešvarias pabėgėlių stovyklas ir nešvarias miesto lūšnas, kur trūko vandens, maisto ir pastogės.
Nuotrauka: „Bettmann Archive“ / „Getty Images“
Kalbėjausi su šimtais vietnamiečių iš šių kaimo vietovių. Gyvenvietėje po gyvenvietę jie man papasakojo, kad buvo išvaryti iš savo namų, o po to buvo priversti grįžti į griuvėsius dėl giliai laikomų kultūrinių ir religinių priežasčių ir dažnai tiesiog išgyventi. Jie paaiškino, kas buvo ilgus metus gyventi gresiant bomboms, artilerijos sviediniams ir sraigtasparnių ginklams. Jie kalbėjo apie namus, kurie vėl ir vėl buvo sudeginti, prieš miegą atstatydami ir pradėję gyventi pusiau požeminį egzistavimą grubiai nupjautose bombų prieglaudose, į kurias buvo žeme. Jie pasakojo apie šaudymą į šiuos bunkerius, kai prasidėjo artilerijos ugnis. Ir tada jie man papasakojo apie laukimo žaidimą.
Kiek laiko jūs buvote savo bunkeryje? Pakankamai ilgai, kad būtų išvengta apvalkalo, žinoma, bet ne taip ilgai, kad jūs vis dar buvote jo viduje, kai atvyko amerikiečiai ir jų granatos. Jei per anksti palikote prieglaudą, sraigtasparnio kulkosvaidis galėjo jus perpjauti per pusę. Arba galite būti užklupti kryžminio gaisro tarp pasitraukiančių partizanų ir besitraukiančios JAV kariuomenės. Bet jei laukėte per ilgai, amerikiečiai gali pradėti granatas mesti į jūsų bombos pastogę, nes jiems tai buvo galima priešo kovos pozicija.
Jie pasakojo apie laukimą, sukramtydami tamsoje, bandydami atspėti sunkiai ginkluotų, dažnai piktų ir išsigandusių jaunų amerikiečių, atėjusių ant durų, galimas reakcijas. Kiekviena sekundė buvo nepaprastai svarbi. Tai nebuvo tik jūsų gyvenimas linijoje; visa tavo šeima gali būti sunaikinta. Ir šie skaičiavimai tęsėsi metų metus, formuodami kiekvieną sprendimą dieną ar naktį palikti tos prieglaudos ribas, atsipalaiduoti ar atnešti vandens ar pabandyti surinkti daržoves alkanai šeimai. Kasdienis egzistavimas tapo begaline gyvenimo ar mirties rizikos įvertinimo seka.
Teko girdėti šios istorijos versijas ne kartą, kol pradėjau suvokti traumą ir kančias. Tada aš pradėjau vertinti paveiktų žmonių skaičių. Remiantis Pentagono duomenimis, vien tik sausį 1969 oro antskrydžiai buvo vykdomi ant gyvenvietės ar šalia jų, kur gyveno 3.3 milijonų vietnamiečių. Tai yra daugiau nei dešimtmetį trukusio karo mėnuo. Aš pradėjau galvoti apie visus tuos civilius, kurie sukosi baimėje, kai nukrito bombos. Pradėjau pasakoti apie terorą ir jo rinkliavą. Aš pradėjau suprasti „kas atsitiko“.
Pradėjau galvoti ir apie kitus skaičius. Kare gyvybes prarado daugiau nei 58,000 JAV kariškiai ir 254,000 iš jų Pietų Vietnamo sąjungininkų. Jų oponentai, Šiaurės Vietnamo kariai ir Pietų Vietnamo partizanai, patyrė dar skaudesnių nuostolių.
Bet civilių aukų skaičius visiškai nesąmoningas. Nors niekas niekada nesužinos tikrojo skaičiaus, Harvardo medicinos mokyklos ir Vašingtono universiteto Sveikatos metrikos ir vertinimo instituto tyrėjų 2008 tyrimas ir Vietnamo vyriausybės vertinimas rodo, kad žuvo maždaug du milijonai civilių, didžioji dauguma Pietų Vietname. Konservatyvus nužudytų ir sužeistų santykis rodo, kad sužeista 5.3 mln. Civilių gyventojų. Pridėkite prie šių skaičių 11 milijonų civilių, išvarytų iš savo kraštų ir tapusių benamiais vienu ar kitu atveju, ir net 4.8 milijonų purškiama toksiniais defoliantais, tokiais kaip Agentas Orange. „Vietnamo karas“ tik silpnai gesta dėl šios civilinės rinkliavos ir ką tai reiškia.
Foto: AP
Penktasis „Vietnamo karo“ epizodas, pavadintas „Tai yra tai, ką mes darome“, prasideda jūrų pėstininkų veterano Rogerio Harriso pasakojimu apie ginkluoto konflikto pobūdį. „Jūs prisitaikote prie karo žiaurumų. Jūs prisitaikote žudyti, mirti “, - sakė jis sako. „Po kurio laiko tai jums netrukdo. Turėčiau pasakyti, kad tai jums tiek netrukdo “.
Tai stulbinantis garso įrašas, kuris akivaizdžiai siūlomas žiūrovams kaip langas į tikrąjį karo veidą. Tačiau tai privertė susimąstyti apie žmogų, kuris karą išgyveno daug ilgiau ir nuoširdžiau, nei tai padarė Harrisas. Jos vardas buvo Ho Thi A ir švelniu, išmatuotu balsu ji papasakojo man apie dieną 1970, kai JAV jūrų pėstininkai atėjo į savo kaimą Le Bac 2. Ji man papasakojo, kaip būdama jauna mergina apsikabindavo bunkeryje su savo močiute ir pagyvenusia kaimyne, išspjaudavo ką tik atvykusi jūrų pėstininkų grupė - ir kaip vienas iš amerikiečių išlygino savo šautuvą ir sušaudė mirė dvi senos moterys. (Vienas tą dieną gyvenvietėje gyvenusių jūreivių pasakojo, kad eidamas jis matė vyresnę moterį, „šaudomą iš žarnos“ ir mirštančią, ir porą mažų mirusių civilių grupių, įskaitant moteris ir vaikus.)
Ho Thi A papasakojo savo istoriją ramiai ir kolekcingai. Tik tada, kai perėjau prie bendresnių klausimų, ji staiga nutrūko, čiulbėjo konvulsyviai. Ji verkė dešimt minučių. Tada buvo penkiolika. Tada dvidešimt. Tada dar daugiau. Nepaisant visų jos pastangų save suvaržyti, liejosi ašaros.
Kaip ir Harris, ji prisitaikė ir judėjo toliau, tačiau žiaurumai, žudymai, mirštantieji ją pribloškė
„Ho Thi A“ 2008.
Nuotrauka: Tam Turse
- šiek tiek. Tai manęs nenustebino. Karas atėjo ant jos slenksčio, paėmė močiutę ir gąsdino ją visą gyvenimą. Ji neturėjo iš anksto numatytos pareigos. Kiekvieną jaunystės dieną ji išgyveno karą ir vis dar išgyveno žingsnius nuo tos žudynės vietos. Sudėkite visas visų Pietų Vietnamo „Ho Thi A“ kančias, visas moteris, vaikus ir pagyvenusius vyrus, kurie kabinosi tuose bunkeriuose, tuos, kurių gyvenvietės buvo sudegė, tapo benamiais, mirė po bombų ir apkaustė tuos, kurie užkasė nelaimę, kuri žuvo, ir tai yra stulbinantis, beveik neišmatuojamas rinkliava - ir, vien jau skaičiuojant, pati karo esmė.
Tai yra visiems, kuriems įdomu tai rasti. Tiesiog ieškokite vyrų su niežtinčiais ar baltais fosforo tirpdytais veidais. Ieškokite močiutės, kur trūktų rankų ir kojų, senų moterų su šrapnelio randais ir be akių. Jų netrūksta, net jei kasdien jų būna mažiau.
Jei tikrai norite pajausti „kas nutiko“ Vietname, šiaip žiūrėkite „Vietnamo karą“. Bet kai jūs tai darote, sėdėdami žavėkitės „retai matomais ir skaitmeniniu būdu pervaldytais archyviniais kadrais“, tuo tarpu groja į „ikoniškiausius muzikos įrašus iš geriausių epochos menininkų“ ir taip pat apmąstyti „Trent Reznor“ ir „Atticus Ross“ persekiojama originali muzika “, tiesiog įsivaizduokite, kad jūs iš tikrųjų esate sukramtyti savo rūsyje, kad jūsų namai viršuje liepsnoja, kad virš galvos kabo mirtini sraigtasparniai, o sunkiai ginkluoti paaugliai - užsieniečiai, kurie nekalbi tavo kalba - esi lauke, savo kieme, šaukdamas nesuprantamų komandų, įmesdamas granatas į savo kaimyno rūsį ir, pabėgus liepsnai, į chaosą, vienas iš jų gali tiesiog tave šaudyti.
Viršutinė nuotrauka: JAV jūrų pajėgų stendai su Vietnamo vaikais, kai jie stebi, kaip dega namas po to, kai patrulis jį degina aptikęs AK-47 šaudmenis, sausio 13, 1971, 25 mylių į pietus nuo Da Nango.
Nickas Turse'as yra knygos „Nužudyk viską, kas juda: realus Amerikos karas Vietname“, Viena iš knygų, PBS pasiūlyta kaip„ filmo palydos “ Interneto svetainė už „Vietnamo karą“. Jis yra dažnas „The Intercept“ bendradarbis.
