“ ຂ້ອຍຄິດວ່າເມື່ອຊາວອາເມລິກາ ເວົ້າກ່ຽວກັບສົງຄາມຫວຽດນາມ…ພວກເຮົາມັກເວົ້າກ່ຽວກັບຕົວເຮົາເອງເທົ່ານັ້ນ. ແຕ່ຖ້າພວກເຮົາຕ້ອງການທີ່ຈະເຂົ້າໃຈມັນ ... ຫຼືພະຍາຍາມຕອບ ຄຳ ຖາມພື້ນຖານ, 'ມີຫຍັງເກີດຂື້ນ?' ທ່ານຕ້ອງໄດ້ຕັດສາມຫລ່ຽມ,” ເວົ້າວ່າ ນັກສ້າງຮູບເງົາທ່ານ Ken Burns ຈາກຮູບເງົາເລື່ອງ PBS ທີ່ມີຊື່ສຽງຂອງລາວເລື່ອງ“ ສົງຄາມຫວຽດນາມ.”“ ທ່ານຕ້ອງຮູ້ວ່າມີຫຍັງ ກຳ ລັງເກີດຂື້ນ. ແລະພວກເຮົາກໍ່ມີການສູ້ຮົບຫຼາຍຄັ້ງເຊິ່ງທ່ານໄດ້ມີທະຫານຫວຽດນາມໃຕ້ແລະທີ່ປຶກສາອາເມລິກາຫຼື…ຄູ່ຮ່ວມງານຂອງພວກເຂົາແລະ Vietcong ຫຼືຫວຽດນາມ ເໜືອ. ທ່ານຕ້ອງເຂົ້າໄປທີ່ນັ້ນແລະເຂົ້າໃຈສິ່ງທີ່ພວກເຂົາ ກຳ ລັງຄິດ. "

ບາດແຜແລະລາວ ຜູ້ ອຳ ນວຍການຮ່ວມ Lynn Novick ໃຊ້ຈ່າຍ ປີ 10 ກ່ຽວກັບ "ສົງຄາມຫວຽດນາມ," ຊ່ວຍເຫຼືອໂດຍຜູ້ຜະລິດຂອງພວກເຂົາ Sarah Botstein, ນັກຂຽນ Geoffrey Ward, ທີ່ປຶກສາ 24, ແລະອື່ນໆ. ພວກເຂົາໄດ້ລວບລວມຮູບຖ່າຍ 25,000, ມີຄຸນລັກສະນະໃກ້ກັບການ ສຳ ພາດ 80 ຂອງຊາວອາເມລິກາແລະຊາວຫວຽດນາມ, ແລະໄດ້ໃຊ້ເງິນ $ 30 ລ້ານໂດລາ ສຳ ລັບໂຄງການ. ຊຸດ 18- ຊົ່ວໂມງທີ່ໄດ້ຮັບຜົນແມ່ນຫນ້າອັດສະຈັນ ເລົ່າເລື່ອງ, ບາງສິ່ງບາງຢ່າງທີ່ Burns ແລະ Novick ມີຄວາມພາກພູມໃຈທີ່ເຫັນໄດ້ຊັດເຈນ. “ ສົງຄາມຫວຽດນາມ” ໃຫ້ບັນດາພາບຖ່າຍວີດີໂອທີ່ລໍ້າຄ່າ, ຮູບພາບທີ່ງົດງາມ, ອາຍຸການຂອງດົນຕີ Aquarius, ແລະມີສຽງທີ່ໂດດເດັ່ນຫຼາຍ. ບາງທີນີ້ແມ່ນສິ່ງທີ່ Burns ໝາຍ ຄວາມວ່າ triangulation. ຊຸດດັ່ງກ່າວເບິ່ງຄືວ່າມີຄວາມ ຊຳ ນານໃນການອຸທອນເພື່ອດຶງດູດຜູ້ຟັງຊາວອາເມລິກາທີ່ກ້ວາງຂວາງທີ່ສຸດ. ແຕ່ເທົ່າທີ່ບອກພວກເຮົາວ່າ“ ມີຫຍັງເກີດຂື້ນ,” ຂ້ອຍບໍ່ເຫັນຫຼັກຖານຫຼາຍຢ່າງກ່ຽວກັບເລື່ອງນັ້ນ.

ເຊັ່ນດຽວກັບ Burns ແລະ Novick, ຂ້າພະເຈົ້າຍັງໄດ້ໃຊ້ເວລາ ໜຶ່ງ ທົດສະວັດໃນການເຮັດບົດເຝິກຫັດສົງຄາມຫວຽດນາມ, ເຖິງແມ່ນວ່າໄດ້ປະຕິບັດງົບປະມານທີ່ມີຄ່າໃຊ້ຈ່າຍ ໜ້ອຍ ທີ່ສຸດ, ປື້ມຫົວຂໍ້ວ່າ“ຂ້າທຸກສິ່ງທີ່ເຄື່ອນຍ້າຍ.” ເຊັ່ນດຽວກັບ Burns ແລະ Novick, ຂ້າພະເຈົ້າໄດ້ໂອ້ລົມກັບຜູ້ຊາຍແລະຍິງທະຫານ, ຊາວອາເມລິກາແລະຊາວຫວຽດນາມ. ເຊັ່ນດຽວກັບ Burns ແລະ Novick, ຂ້ອຍຄິດວ່າຂ້ອຍສາມາດຮຽນຮູ້ "ສິ່ງທີ່ເກີດຂື້ນ" ຈາກພວກເຂົາ. ມັນຕ້ອງໃຊ້ເວລາຫຼາຍປີທີ່ຂ້ອຍຈະຮູ້ວ່າຂ້ອຍຜິດພາດ. ນັ້ນອາດແມ່ນສາເຫດທີ່ຂ້ອຍຊອກຫາ "ສົງຄາມຫວຽດນາມ" ແລະການເດີນສວນສະ ໜາມ ທີ່ເບິ່ງຄືວ່າບໍ່ມີວັນສິ້ນສຸດຂອງທະຫານແລະກອງທະຫານຍາມປາກເວົ້າທີ່ເຈັບປວດຫຼາຍຈົນເບິ່ງ.

ສົງຄາມບໍ່ແມ່ນການຕໍ່ສູ້, ເຖິງແມ່ນວ່າການສູ້ຮົບແມ່ນສ່ວນ ໜຶ່ງ ຂອງສົງຄາມ. ນັກຮົບບໍ່ແມ່ນຜູ້ເຂົ້າຮ່ວມຫລັກໃນສົງຄາມສະ ໄໝ ໃໝ່. ສົງຄາມສະ ໄໝ ໃໝ່ ສົ່ງຜົນກະທົບຕໍ່ພົນລະເຮືອນທີ່ຍາວນານແລະຍາວນານກວ່ານັກຮົບ. ທະຫານແລະທະຫານອາເມລິກາສ່ວນໃຫຍ່ໃຊ້ເວລາ 12 ຫຼື 13 ເດືອນຕາມ ລຳ ດັບ, ຮັບໃຊ້ຢູ່ປະເທດຫວຽດນາມ. ຊາວຫວຽດນາມຈາກສິ່ງທີ່ເຄີຍເປັນປະເທດຫວຽດນາມໃຕ້, ຢູ່ບັນດາແຂວງຄືກວາງນາມ, ກວາງຫງາຍ, ບິ່ງດິ້ງ, ພ້ອມທັງບັນດາເຂດທົ່ງພຽງແມ່ນໍ້າຂອງ - ສູນກາງປະຊາກອນເຂດຊົນນະບົດທີ່ຍັງເປັນບ່ອນອົບອຸ່ນຂອງການປະຕິວັດ - ໄດ້ ດຳ ລົງຊີວິດໃນອາທິດສົງຄາມຫຼັງຈາກອາທິດ, ເດືອນຕໍ່ເດືອນ , ປີຕໍ່ປີ, ຈາກ ໜຶ່ງ ທົດສະວັດສູ່ຊຸມປີຕໍ່ໄປ. Burns ແລະ Novick ເບິ່ງຄືວ່າສ່ວນໃຫຍ່ຈະພາດຄົນເຫຼົ່ານີ້, ພາດຫົວເລື່ອງຂອງພວກເຂົາ, ແລະດ້ວຍເຫດນັ້ນ, ຈຶ່ງພາດຫົວໃຈທີ່ມືດມົວຂອງຂໍ້ຂັດແຍ່ງ.

ເພື່ອສະກັດກັ້ນສັດຕູຫວຽດນາມຂອງພວກເຂົາໃນດ້ານອາຫານ, ການຊອກຫາ, ການສະ ໜັບ ສະ ໜູນ, ແລະການສະ ໜັບ ສະ ໜູນ ອື່ນໆ, ນະໂຍບາຍ ຄຳ ສັ່ງຂອງອາເມລິກາໄດ້ຫັນເຂດໃຫຍ່ໆຂອງບັນດາແຂວງດັ່ງກ່າວກາຍເປັນ“ ເຂດປອດເສລີ”, ເຊິ່ງແມ່ນຂຶ້ນກັບການວາງລະເບີດຢ່າງຮຸນແຮງແລະການຍິງປືນໃຫຍ່, ເຊິ່ງໄດ້ຖືກອອກແບບມາຢ່າງຈະແຈ້ງເພື່ອສ້າງຊາວອົບພະຍົບ, ບ້ານເຮືອນຖືກເປເພໄຟ ໄໝ້, ໝູ່ ບ້ານທັງ ໝົດ ຖືກທຸບຕີ, ແລະປະຊາຊົນຖືກບັງຄັບໃຫ້ເຂົ້າໄປໃນສູນອົບພະຍົບທີ່ບໍ່ຖືກຕ້ອງແລະພື້ນທີ່ຕົວເມືອງທີ່ສົກກະປົກຂາດນ້ ຳ, ອາຫານແລະທີ່ພັກອາໄສ.

ທະຫານເຮືອສະຫະລັດອາເມລິກາໃສ່ແມ່ຍິງທີ່ຖືກປິດບັງໄວ້ທີ່ສົງໃສວ່າກິດຈະກໍາຂອງ Vietcong. ນາງແລະນັກໂທດຄົນອື່ນໆໄດ້ຖືກກັກຂັງໃນລະຫວ່າງການປະຕິບັດງານຮ່ວມຂອງສູນການຄ້າປະຕິບັດງານຫວຽດນາມ - ສະຫະລັດອາເມລິກາໃກ້ກັບນະຄອນດານັງປະເທດຫວຽດນາມ.

ທະຫານເຮືອສະຫະລັດອາເມລິກາຄົນ ໜຶ່ງ ເອົາແມ່ຍິງຄົນຕາບອດທີ່ສົງໃສວ່າກິດຈະ ກຳ ຂອງ Vietcong ໃສ່ບ່າຂອງລາວ. ນາງແລະນັກໂທດຄົນອື່ນໆໄດ້ຖືກກັກຂັງໃນລະຫວ່າງການປະຕິບັດງານຮ່ວມຂອງສູນການຄ້າປະຕິບັດງານຫວຽດນາມ - ສະຫະລັດອາເມລິກາໃກ້ກັບນະຄອນດານັງປະເທດຫວຽດນາມ.

ຮູບພາບ: Bettmann Archive / Getty Images

ຂ້າພະເຈົ້າໄດ້ໂອ້ລົມກັບຊາວຫວຽດນາມຫຼາຍຮ້ອຍຄົນທີ່ມາຈາກເຂດຊົນນະບົດເຫລົ່ານີ້. ຢູ່ ໝູ່ ບ້ານຫຼັງຈາກ ໝູ່ ບ້ານ, ພວກເຂົາໄດ້ບອກຂ້ອຍກ່ຽວກັບການຖືກຂັບໄລ່ຈາກບ້ານເຮືອນຂອງເຂົາເຈົ້າແລະຈາກນັ້ນຖືກບັງຄັບໃຫ້ລອຍໄປທາງຫຼັງຫັກ, ຍ້ອນເຫດຜົນທາງວັດທະນະ ທຳ ແລະສາດສະ ໜາ, ແລະມັກຈະມີຊີວິດລອດ. ພວກເຂົາໄດ້ອະທິບາຍວ່າມັນມີຊີວິດຢູ່ຄືແນວໃດ, ເປັນເວລາຫລາຍປີທີ່ສຸດ, ພາຍໃຕ້ໄພຂົ່ມຂູ່ຂອງລະເບີດແລະລູກປືນໃຫຍ່ແລະປືນຍິງປືນເຮລິຄອບເຕີ. ເຂົາເຈົ້າລົມກັນກ່ຽວກັບເຮືອນທີ່ຖືກໄຟ ໄໝ້ ຊ້ ຳ ແລ້ວຊ້ ຳ ອີກຄັ້ງ, ກ່ອນທີ່ເຂົາເຈົ້າຈະເລີກລົ້ມການກໍ່ສ້າງ ໃໝ່ ແລະເລີ່ມຕົ້ນ ດຳ ລົງຊີວິດທີ່ມີຊີວິດຢູ່ເຄິ່ງໃຕ້ດິນໃນບ່ອນພັກອາໄສລະເບີດທີ່ຖືກ ທຳ ລາຍໃນແຜ່ນດິນໂລກ. ພວກເຂົາໄດ້ບອກຂ້ອຍກ່ຽວກັບການຂູດຮົ້ວຢູ່ໃນຮົ້ວເຫຼົ່ານີ້ເມື່ອມີການຍິງປືນໃຫຍ່. ແລະຫຼັງຈາກນັ້ນພວກເຂົາໄດ້ບອກຂ້ອຍກ່ຽວກັບເກມທີ່ລໍຖ້າ.

ພຽງແຕ່ທ່ານຢູ່ໃນຖັງຂອງທ່ານດົນປານໃດ? ຍາວພໍທີ່ຈະຫລີກລ້ຽງການຍິງປືນ, ແນ່ນອນ, ແຕ່ວ່າບໍ່ດົນປານໃດທ່ານກໍ່ຍັງຢູ່ພາຍໃນເວລາທີ່ຊາວອາເມລິກາແລະລູກລະເບີດຂອງພວກເຂົາມາຮອດ. ຖ້າທ່ານປະໄວ້ບ່ອນພັກເຊົາຂອງທີ່ພັກອາໄສໄວເກີນໄປ, ໄຟ ໄໝ້ ປືນກົນຈາກຍົນເຮລິຄອບເຕີອາດຈະຕັດທ່ານເປັນເຄິ່ງ ໜຶ່ງ. ຫຼືທ່ານອາດຈະຕົກຢູ່ໃນການຍິງກັນລະຫວ່າງການຖອນທະຫານແລະການກົດຂີ່ ກຳ ລັງທະຫານສະຫະລັດ. ແຕ່ຖ້າທ່ານລໍຖ້າດົນເກີນໄປ, ຊາວອາເມລິກາອາດຈະເລີ່ມແກວ່ງລະເບີດເຂົ້າໄປໃນທີ່ພັກອາໄສລູກລະເບີດຂອງທ່ານເພາະວ່າ, ສຳ ລັບພວກມັນ, ມັນອາດຈະແມ່ນ ຕຳ ແໜ່ງ ການຕໍ່ສູ້ຂອງສັດຕູ.

ພວກເຂົາບອກຂ້າພະເຈົ້າກ່ຽວກັບການລໍຖ້າ, ຫອບເຂົ້າໄປໃນບ່ອນມືດ, ພະຍາຍາມທີ່ຈະຄາດເດົາປະຕິກິລິຍາທີ່ອາດຈະເກີດຂື້ນຂອງກຸ່ມປະກອບອາວຸດຊາວ ໜຸ່ມ ອາເມລິກາທີ່ມີອາວຸດ ໜັກ, ມັກໃຈຮ້າຍແລະຢ້ານກົວ, ເຊິ່ງມາຮອດປະຕູເຮືອນຂອງພວກເຂົາ. ທຸກວິນາທີມີຄວາມ ສຳ ຄັນຫຼາຍ. ມັນບໍ່ແມ່ນຊີວິດຂອງທ່ານຢູ່ໃນເສັ້ນ; ຄອບຄົວຂອງທ່ານທັງ ໝົດ ອາດຈະຖືກລຶບລ້າງໄປ. ແລະການຄິດໄລ່ເຫລົ່ານີ້ໄດ້ ດຳ ເນີນໄປເປັນເວລາຫລາຍປີ, ເຮັດໃຫ້ທຸກໆການຕັດສິນໃຈອອກຈາກທີ່ພັກອາໄສ, ບ່ອນກາງເວັນຫລືກາງຄືນເພື່ອບັນເທົາຕົນເອງຫລືເອົານ້ ຳ ຫລືພະຍາຍາມເກັບຜັກ ສຳ ລັບຄອບຄົວທີ່ຫິວໂຫຍ. ການມີການປະເມີນຄວາມສ່ຽງດ້ານຊີວິດຫຼືການເສຍຊີວິດໃນທຸກໆວັນ.

ຂ້ອຍຕ້ອງໄດ້ຍິນສະບັບຂອງເລື່ອງນີ້ຫຼາຍເທື່ອແລະຫຼາຍຄັ້ງກ່ອນທີ່ຂ້ອຍຈະເລີ່ມຮູ້ສຶກເຖິງຄວາມເຈັບປວດແລະຄວາມທຸກ. ຫຼັງຈາກນັ້ນຂ້າພະເຈົ້າເລີ່ມຮູ້ຈັກ ຈຳ ນວນຄົນທີ່ໄດ້ຮັບຜົນກະທົບ. ອີງຕາມຕົວເລກຂອງ Pentagon, ໃນເດືອນມັງກອນ 1969 ດຽວ, ການໂຈມຕີທາງອາກາດໄດ້ຖືກປະຕິບັດຢູ່ຫລືໃກ້ກັບ ໝູ່ ບ້ານບ່ອນທີ່ຊາວຫວຽດນາມອາໄສຢູ່ເປັນ ຈຳ ນວນປະມານ 3.3 ລ້ານຄົນ. ນັ້ນແມ່ນ ໜຶ່ງ ເດືອນຂອງສົງຄາມທີ່ແກ່ຍາວເປັນເວລາຫຼາຍກວ່າ ໜຶ່ງ ທົດສະວັດ. ຂ້ອຍເລີ່ມຄິດເຖິງພົນລະເຮືອນທັງ ໝົດ ເຫຼົ່ານັ້ນທີ່ເຕົ້າໂຮມຄວາມຢ້ານກົວໃນຂະນະທີ່ລະເບີດແຕກ. ຂ້າພະເຈົ້າໄດ້ເລີ່ມຕົ້ນທັງ ໝົດ ຄວາມຢ້ານກົວແລະຄວາມເຈັບປວດ. ຂ້ອຍເລີ່ມເຂົ້າໃຈ“ ເຫດການທີ່ເກີດຂື້ນ.”

ຂ້ອຍເລີ່ມຄິດກ່ຽວກັບຕົວເລກອື່ນໆເຊັ່ນກັນ. ຫຼາຍກ່ວາທະຫານອາເມລິກາ 58,000 ແລະ 254,000 ຂອງພັນທະມິດຫວຽດນາມໃຕ້ຂອງພວກເຂົາໄດ້ສູນເສຍຊີວິດໃນສົງຄາມ. ຄູ່ແຂ່ງຂອງພວກເຂົາ, ທະຫານຫວຽດນາມ ເໜືອ ແລະທະຫານກອງທັບຫວຽດນາມໃຕ້, ໄດ້ຮັບຄວາມເສຍຫາຍ ໜັກ ກວ່າເກົ່າ.

ແຕ່ວ່າຜູ້ບາດເຈັບພົນລະເຮືອນກໍ່ມີ ຈຳ ນວນດັ່ງກ່າວຫຼາຍ. ເຖິງແມ່ນວ່າບໍ່ມີໃຜຮູ້ຕົວເລກຕົວຈິງ, ການສຶກສາ 2008 ໂດຍນັກຄົ້ນຄວ້າຈາກໂຮງຮຽນການແພດ Harvard ແລະສະຖາບັນຄົ້ນຄວ້າສຸຂະພາບແລະການປະເມີນຜົນທີ່ມະຫາວິທະຍາໄລ Washington ແລະການຄາດຄະເນຂອງລັດຖະບານຫວຽດນາມ, ຊີ້ໃຫ້ເຫັນວ່າມີພົນລະເຮືອນປະມານສອງລ້ານຄົນເສຍຊີວິດ, ສ່ວນໃຫຍ່ແມ່ນ ໃນພາກໃຕ້ຂອງປະເທດຫວຽດນາມ. ອັດຕາສ່ວນການເສຍຊີວິດຈາກການອະນຸລັກເຮັດໃຫ້ຕົວເລກຂອງພົນລະເຮືອນ 5.3 ລ້ານຄົນໄດ້ຮັບບາດເຈັບ. ຕື່ມໃສ່ຕົວເລກເຫຼົ່ານີ້ ຈຳ ນວນພົນລະເມືອງ 11 ລ້ານຄົນທີ່ຖືກຂັບໄລ່ອອກຈາກດິນແດນຂອງພວກເຂົາແລະເຮັດໃຫ້ບໍ່ມີບ່ອນຢູ່ອາໄສໃນເວລາດຽວກັນຫລືອີກຄັ້ງ ໜຶ່ງ, ແລະມີ ຈຳ ນວນຫຼາຍເຖິງ 4.8 ລ້ານທີ່ໄດ້ສີດສານພິດທີ່ເປັນສານພິດເຊັ່ນ Agent Orange. “ ສົງຄາມຫວຽດນາມ” ພຽງແຕ່ມີທ່າທີອ່ອນແອຕໍ່ ຈຳ ນວນພົນລະເມືອງນີ້ແລະມັນ ໝາຍ ຄວາມວ່າແນວໃດ.

ແມ່ຍິງຫວຽດນາມເກົ່າຄົນ ໜຶ່ງ ເຂົ້າໄປໃນກະປlargeອງໃຫຍ່ເພື່ອແຕ້ມນ້ ຳ ໃນຄວາມພະຍາຍາມເພື່ອຕໍ່ສູ້ກັບແປວໄຟທີ່ ກຳ ລັງຊົມໃຊ້ເຮືອນຂອງນາງຢູ່ບ້ານ 20 ໄມທາງທິດຕາເວັນຕົກສຽງໃຕ້ຂອງເມືອງ Da Nang, ປະເທດຫວຽດນາມພາກໃຕ້ໃນວັນທີເດືອນກຸມພາ. 14, 1967. (AP Photo)

ແມ່ຍິງຫວຽດນາມຜູ້ສູງອາຍຸຄົນ ໜຶ່ງ ໄດ້ເຂົ້າໄປໃນກະປlargeອງໃຫຍ່ເພື່ອຕັກນ້ ຳ ໃນຄວາມພະຍາຍາມເພື່ອຕໍ່ສູ້ກັບແປວໄຟທີ່ ກຳ ລັງຊົມໃຊ້ເຮືອນຂອງນາງຢູ່ໃນບ້ານ 20 ໄມທາງທິດຕາເວັນຕົກສຽງໃຕ້ຂອງເມືອງ Da Nang, ປະເທດຫວຽດນາມໃຕ້ໃນວັນທີ 14, 1967.

ພາບ: AP

ຕອນທີ 5 ຂອງ "ສົງຄາມຫວຽດນາມ," ທີ່ມີຫົວຂໍ້ວ່າ "ນີ້ແມ່ນສິ່ງທີ່ພວກເຮົາເຮັດ," ເລີ່ມຕົ້ນຈາກ Roger Harris ນັກຮົບເກົ່າຂອງທະຫານເຮືອໂດຍການສົນທະນາກ່ຽວກັບລັກສະນະຂອງຂໍ້ຂັດແຍ່ງປະກອບອາວຸດ. ທ່ານໄດ້ປັບຕົວເຂົ້າກັບຄວາມໂຫດຮ້າຍຂອງສົງຄາມ. ເຈົ້າປັບຕົວເຂົ້າກັບການຂ້າ, ຕາຍ,” ລາວ ເວົ້າວ່າ. “ ຫລັງຈາກນັ້ນ, ມັນບໍ່ໄດ້ລົບກວນເຈົ້າ. ຂ້ອຍຄວນເວົ້າ, ມັນບໍ່ໄດ້ລົບກວນເຈົ້າຫຼາຍປານໃດ. "

ມັນເປັນ soundbite ທີ່ໂດດເດັ່ນແລະຖືກສະ ເໜີ ໃຫ້ຜູ້ຊົມຢ່າງແນ່ນອນວ່າເປັນປ່ອງຢ້ຽມທີ່ປະເຊີນ ​​ໜ້າ ກັບສົງຄາມ. ເຖິງຢ່າງໃດກໍ່ຕາມມັນໄດ້ເຮັດໃຫ້ຂ້ອຍຄິດກ່ຽວກັບຄົນທີ່ປະສົບສົງຄາມຢູ່ໄກແລະໃກ້ຊິດກວ່າແຮຣີ່. ຊື່ຂອງນາງແມ່ນ Ho Thi A ແລະດ້ວຍສຽງທີ່ມີສຽງທີ່ອ່ອນໂຍນ, ນາງໄດ້ບອກຂ້ອຍກ່ຽວກັບມື້ຫນຶ່ງໃນ 1970 ໃນເວລາທີ່ທະຫານເຮືອສະຫະລັດມາຮອດ ໝູ່ ບ້ານຂອງນາງ Le Bac 2. ນາງໄດ້ເລົ່າໃຫ້ຂ້າພະເຈົ້າຟັງວ່າ, ໃນຄາວຍັງ ໜຸ່ມ, ນາງໄດ້ເອົາປືນໃຫຍ່ໃສ່ແມ່ຕູ້ແລະແມ່ເຖົ້າແລະເພື່ອນບ້ານຜູ້ສູງອາຍຸ. ແມ່ຍິງແກ່ສອງຄົນເສຍຊີວິດ. (ທະຫານເຮືອຄົນ ໜຶ່ງ ໃນ ໝູ່ ບ້ານໃນມື້ນັ້ນບອກຂ້າພະເຈົ້າວ່າລາວໄດ້ເຫັນຜູ້ຍິງເຖົ້າຜູ້ ໜຶ່ງ“ ຖືກບາດແຜໃນ ລຳ ໄສ້” ແລະເສຍຊີວິດແລະມີກຸ່ມພົນລະເຮືອນກຸ່ມນ້ອຍໆ ຈຳ ນວນ ໜຶ່ງ, ໃນນັ້ນມີແມ່ຍິງແລະເດັກນ້ອຍ, ໃນຂະນະທີ່ລາວຍ່າງຜ່ານໄປ.)

ນາງ Ho Thi A ໄດ້ເລົ່າເລື່ອງລາວຢ່າງສະຫງົບແລະລວບລວມ. ມັນເປັນພຽງແຕ່ໃນເວລາທີ່ຂ້ອຍກ້າວໄປຫາ ຄຳ ຖາມທົ່ວໆໄປວ່ານາງໄດ້ລົ້ມລົງຢ່າງກະທັນຫັນ, ຮ້ອງໄຫ້ຢ່າງແຮງ. ນາງໄດ້ຮ້ອງໄຫ້ເປັນເວລາສິບນາທີ. ຫຼັງຈາກນັ້ນ, ມັນແມ່ນສິບຫ້າ. ແລ້ວຊາວ. ຫຼັງຈາກນັ້ນຫຼາຍ. ເຖິງວ່າຈະມີຄວາມພະຍາຍາມຂອງນາງທີ່ຈະຍັບຍັ້ງຕົນເອງ, ແຕ່ນ້ ຳ ຕາໄຫລກໍ່ໄຫລອອກມາ.

ເຊັ່ນດຽວກັບແຮຣີ, ນາງໄດ້ປັບຕົວແລະກ້າວຕໍ່ໄປກັບຊີວິດຂອງນາງ, ແຕ່ຄວາມໂຫດຮ້າຍ, ການຂ້າ, ການຕາຍ, ໄດ້ລົບກວນນາງ

Ho-Thi-A-vietnam-war-1506535748

Ho Thi A ໃນ 2008.

ຮູບພາບ: Tam Turse

- ຂ້ອນຂ້າງນ້ອຍ. ສິ່ງນັ້ນບໍ່ໄດ້ເຮັດໃຫ້ຂ້ອຍແປກໃຈ. ສົງຄາມໄດ້ມາຮອດປະຕູເຮືອນຂອງນາງ, ເອົາແມ່ຕູ້ຂອງນາງ, ແລະເຮັດໃຫ້ນາງມີຊີວິດທີ່ຫຍຸ້ງຍາກ. ນາງບໍ່ມີການທ່ອງທ່ຽວທີ່ໄດ້ ກຳ ນົດໄວ້ລ່ວງ ໜ້າ. ນາງໄດ້ ດຳ ລົງຊີວິດຢູ່ໃນສົງຄາມທຸກໆມື້ຂອງໄວ ໜຸ່ມ ຂອງນາງແລະຍັງຢູ່ໃນບາດກ້າວຈາກພື້ນທີ່ທີ່ຂ້າຕາຍ. ໄຟ ໄໝ້, ຜູ້ທີ່ເຮັດບໍ່ມີທີ່ຢູ່ອາໃສ, ຜູ້ທີ່ເສຍຊີວິດພາຍໃຕ້ລະເບີດແລະການຍິງປືນ, ແລະຜູ້ທີ່ຝັງສົບຜູ້ທີ່ໂຊກຮ້າຍທີ່ໄດ້ສູນຫາຍໄປ, ແລະມັນກໍ່ເປັນສິ່ງທີ່ ໜ້າ ຢ້ານກົວ, ເກືອບບໍ່ສາມາດເວົ້າໄດ້ - ແລະ, ໂດຍພຽງແຕ່ຕົວເລກເທົ່ານັ້ນ, ເນື້ອແທ້ຂອງສົງຄາມ.

ມັນຢູ່ທີ່ນັ້ນ ສຳ ລັບຜູ້ທີ່ສົນໃຈຢາກຊອກຫາມັນ. ພຽງແຕ່ຊອກຫາຜູ້ຊາຍທີ່ມີ ໜ້າ ຜາກຜີວ ໜັງ ຫລື ໜ້າ ຜາກຂາວທີ່ລະລາຍ. ຊອກຫາແມ່ຕູ້ທີ່ຂາດແຂນແລະຕີນ, ແມ່ຍິງເຖົ້າທີ່ມີຮອຍແປ້ວແລະຮອຍແຕກທີ່ບໍ່ມີສາຍຕາ. ບໍ່ມີພວກເຂົາຂາດເຂີນ, ເຖິງແມ່ນວ່າຈະມີ ໜ້ອຍ ໃນແຕ່ລະມື້.

ຖ້າທ່ານຕ້ອງການຄວາມເຂົ້າໃຈກ່ຽວກັບ "ສິ່ງທີ່ເກີດຂື້ນ" ໃນປະເທດຫວຽດນາມ, ໂດຍວິທີເບິ່ງ "ສົງຄາມຫວຽດນາມ". ກຳ ລັງມ່ວນຊື່ນກັບ“ ບັນທຶກດົນຕີທີ່ເປັນສັນຍາລັກຈາກ [ນັກສິລະປິນຍອດຍິ່ງຂອງຍຸກສະ ໄໝ,” ແລະອື່ນໆ ການໄຕ່ຕອງ "ເພັງຕົ້ນສະບັບທີ່ງົດງາມຈາກ Trent Reznor ແລະ Atticus Ross," ພຽງແຕ່ຈິນຕະນາການວ່າທ່ານ ກຳ ລັງຫຍຸ້ງຢູ່ໃນຫ້ອງໃຕ້ດິນຂອງທ່ານ, ວ່າເຮືອນຂອງທ່ານຢູ່ຂ້າງເທິງແມ່ນສະຫງ່າຜ່າເຜີຍ, ເຮລິຄອບເຕີເຮລິຄອບເຕີທີ່ຫຼອນໂຈມຕີຢູ່ເທິງຫົວ, ແລະໄວລຸ້ນທີ່ປະກອບອາວຸດ ໜັກ - ຊາວຕ່າງປະເທດທີ່ບໍ່ ບໍ່ເວົ້າພາສາຂອງທ່ານ - ຢູ່ໃນເດີ່ນບ້ານຂອງທ່ານ, ທ່ານໄດ້ຍິນ ຄຳ ສັ່ງທີ່ທ່ານບໍ່ເຂົ້າໃຈ, ແກວ່ງລະເບີດເຂົ້າໄປໃນຫ້ອງຂອງເພື່ອນບ້ານຂອງທ່ານ, ແລະຖ້າທ່ານແລ່ນຜ່ານແປວໄຟ, ຄວາມວຸ້ນວາຍ, ໜຶ່ງ ໃນພວກມັນອາດຈະຍິງທ່ານ.

ຮູບພາບທີ່ສູງສຸດ: ທະເລສະຫະລັດອາເມລິກາຢືນຢູ່ກັບເດັກນ້ອຍຫວຽດນາມໃນຂະນະທີ່ພວກເຂົາສັງເກດເບິ່ງເຮືອນຂອງພວກເຂົາເຜົາ ໄໝ້ ຫລັງຈາກ ກຳ ລັງລາດຕະເວນໄດ້ຈູດໄຟຫລັງຈາກພົບລູກປືນ AK-47, ເດືອນມັງກອນ. 13, 1971, 25 ໄມໃຕ້ຂອງນະຄອນດານັງ.

Nick Turse ແມ່ນຜູ້ຂຽນ“ຂ້າທຸກສິ່ງທີ່ເຄື່ອນຍ້າຍ: ສົງຄາມອະເມລິກັນຈິງຢູ່ຫວຽດນາມ,” ໜຶ່ງ ໃນປຶ້ມທີ່ແນະ ນຳ ວ່າເປັນ“ ການສົ່ງຕໍ່ຮູບເງົາ” ​​ໃນ PBS ເວັບໄຊທ໌ ສຳ ລັບ“ ສົງຄາມຫວຽດນາມ.” ລາວແມ່ນຜູ້ປະກອບສ່ວນເຂົ້າໃນ The Intercept ເລື້ອຍໆ.