Wênekêşekî ku şerê li Iraqê dişopand, pê dihese ku xeter çawa rûtîn xuya dikin.
Ji hêla Ashley Gilbertson, 21 Tîrmeh 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Êvarek zû, ez ji bo bezê derketim derve. Min rêyek li ber Gola Iatt girt, di hektar li dû hektar erda daristanî, malên trailer û zeviyên kesk ên şînayî re derbas bûm. Derketin û vegerek hêsan bû, lê gava ku min quncika paşîn dorpêç kir, ez ji ewrên dûmana reş ên ku riya min diherikî hişyar kirim. Teqînan ji dûr ve teqiyan. Dengan ez vegeriyam Iraqê, li wir min komek geryan wek wênekêş derbas kir, li şerên çekan ên ku li bajarok an taxên nêzîk dihatin kirin guhdarî dikir.
Teqîn ji navenda şewitandina bazirganiyê ya li derveyî vî parçeyê bajarokek dihat. Leşkerên Amerîkî her sal bi deh hezaran lîre cebilxane û bermahiyên xwe li navendê dişewitînin. Û bi dehan salan heye.
Xelkê Colfaxê, ji ber vê yekê, demeke dirêj berê bi awayê ku ez lê bûm matmayî man. Teqîn - "Mîna Şerê Cîhanê Sêyemîn an Çarê Tîrmehê," niştecîhek got - bi tenê dengbêja jiyanê li bajarokek bi biryar, xizanîyek berbiçav û gelek îstifa ye.
Di demjimêrên sar ên sibehê de, hûn dikarin mirovan bibînin, bi piranî Afrîkî-Amerîkî, ku di rêyên trênê re derbas dibin da ku biçin dermanxaneya Dixie ya ku wekî qehwexaneyek ducarî ye.
Lêbelê heya nîvro, Colfax ji bilî xwaringeha Darrell, ji bilî xwaringeha Darrell, yekane xwaringeha ku li bajêr maye piştî nîvro girtî ye dema ku xwedan du meh berê ji penceşêrê mir. Bi derengiya nîvro re, ji germê hinekî rehet dibe.
Mirov ji nû ve derdikevin.
Zilam hene ku bi çîmenan dimeşin, bi hêviya ku kar bi dest bixin. Li jêr kolaneke bêserûber, min dît ku du xort hespekî di nav devereke vala û çopê de di navbera romorkan de dişkînin. Zarokan hewil dida ku hespê ranebe, lê her ku ew li ser lingên xwe yên paşîn vedigere, kenê xortan kêfa wan dibir.
Zarokên din li kolanê gogê dilîstin, bawer nedikirin ku rêxistinek nûçeyan a wekî ProPublica serdana bajarê wan bike. Dema ku min çîroka ku min veşartibû rave kir, piraniya wan şanên xwe hildan û pirsîn gelo ew ê li ser Instagram be.
Li Gola Iatt jî malbatek mezin jî masîvanî dikir. Min li ser tîrêj û dûmana jehrîn pirsî, lê Caroline Harrell, matriarcha sê nifşên ku di destên wan de dar hebûn, xemgîniyek an hêrsek piçûk eşkere kir. Mirov tenê ferq nake. Ji bilî vê, pêşbirka masîgirtinê dest pê kiribû.
Min carek din guh da dengên Colfax, û carek din min birin Bexdayê, 7,000 kîlometre dûr û çend jiyan berê. Li wir, ez ê bi hemû hêza xwe hewl bidim ku rihet bibim, bîrayekê vexwim û li baregeheke Amerîkî an jî li buroya rêxistineke nûçeyan biçim. Dê şerên çekan li nêzîkê biqewimin, lê wan wekî dengên heyranokê tomar nekirin. Ew di wê demê de beşek ji jiyana li wir bûn. Xetere ne bi lez bû; bû, xuya bû, tu sedem ji bo alarmê.
Ev çîrok beşek ji rêzek e ku çavdêriya Pentagonê ya li ser bi hezaran cîhên jehrîn li ser axa Amerîkî, û salên çavdêriya ku bi nerazîbûn û dereng hatine destnîşan kirin lêkolîn dike. Read more.
