데이브 린도프, World BEYOND War월 12, 2020
21년 1967월 XNUMX일 펜타곤에서 오른쪽 아래에 있는 데이브 린도르프가 카메라 반대쪽을 향하고 있습니다.
나는 1967년부터 활동가이자 활동가 저널리스트로 활동하고 있다. 고교 18학년 때 XNUMX세가 되던 해 베트남전이 범죄라는 결론을 내리고 징병증을 휴대하지 않기로 결정하고 다음 가을 대학 등록을 건너뛰기로 결정한 것이다. 학생이 입회식을 연기하고 내 콜업이 언제 왔는지 확인하기를 거부했습니다. 내 결정은 XNUMX월에 폭동 시위가 진행되는 동안 펜타곤 몰에서 체포되어 전선이나 무장한 연방군으로 끌려가 미국 보안관에게 구타를 당하고 마차에 실려 버지니아주 오코콴에 있는 연방 교도소로 이송되어 무단 침입 및 체포 혐의에 대한 기소를 기다리고 있습니다.
그러나 그것은 다음과 같은 질문을 하게 합니다. 우리 세대의 다른 많은 사람들이 징집을 받아들이고 그 전쟁에 참전하거나 더 자주 전투를 피할 수 있는 영리한 방법을 알아냈는데 왜 나는 반전, 반체제 운동가가 되었습니까? 또는 징병을 피하기 위해(트럼프처럼 뼈가 박차를 가하거나 주 방위군에 가입하고 GW 부시처럼 "외국인 게시물 없음" 확인, 양심적 병역 거부자 지위 주장, 체중 감량, "호모"인 척, 캐나다 또는 효과가 있는 모든 것).
채플 힐에서 XNUMX년 동안 대학에서 비서 기술을 배우고 제XNUMX차 세계 대전 중에 해군 WAVE로 자랑스럽게 복무한(주로 뉴욕 브루클린에서 제복을 입고 사무직을 수행한) 달콤한 "주부"인 어머니부터 시작해야 할 것 같습니다. 해군 공창).
우리 엄마는 타고난 자연주의자였습니다. (문자 그대로) 노스캐롤라이나주 그린스보로 외곽의 거대한 통나무집(이전에는 댄스홀)에서 태어난 그녀는 항상 동물을 잡거나 고아가 된 동물을 키우는 등 고전적인 "톰 보이"였습니다. 나와 내 남동생에게 말이다.
개구리, 뱀, 나비, 애벌레 등을 잡는 방법과 짧게 기르면서 익히는 방법, 그리고 놓아주는 것의 미덕도 알려주셨다.
둥지에서 떨어져 아직 깃털도 없고 태아처럼 생긴 아기 새든, 엄마를 차에 치인 사람이 낳은 작은 아기 너구리든, 엄마는 작은 동물을 기르는 데 있어 경이로운 기술을 가지고 있었습니다. 그리고 그들이 길가에 옹기종기 모여 있는 것을 발견했습니다.
나는 12살 때 단발 Remington .22 라이플에 잠깐 반해 있었는데, 공대 교수인 아버지와 마지못해 어머니가 내 돈으로 사도록 허락했습니다. 그 총과 지역 철물점에서 혼자 살 수 있었던 할로우 포인트 및 기타 총알을 가지고 나와 비슷한 나이의 총을 소유한 친구들은 숲에서 대혼란을 일으키곤 했습니다. 속이 빈 지점이있는 작은 줄기를 가로 지르는 일련의 타격으로 그들을 자르지 만 때때로 새를 겨냥합니다. 나는 먼 거리에서 몇 명을 쳤고 그들이 떨어지는 것을 본 후에는 결코 찾지 못했다고 고백합니다. 다소 추상적으로 보이는 그들을 죽이는 것보다 내 조준 실력을 보여주는 것이 더 중요했습니다. 그것은 가족이 산탄 총을 여러 개 소유 한 좋은 친구 Bob과 함께 추수 감사절 일주일 전에 뇌조를 사냥하러 갔을 때까지였습니다. 그 소풍에 대한 우리의 목표는 우리 자신의 새를 쏘고 우리 자신의 소비를 위해 휴가를 위해 요리하는 것이 었습니다. 우리는 그 라우스를 보지 않고 몇 시간을 보냈지 만 마침내 하나를 플러시했습니다. 나는 그것이 이륙할 때 격렬하게 쏘았고 그것을 때린 몇 발의 총알이 그것을 쓰러뜨렸지만 그것은 덤불 속으로 달아났습니다. 나는 그것을 쫓아갔고, 내 친구가 내 머리를 날려버릴 뻔했는데, 친구는 내가 그것을 쫓고 있을 때 도망가는 새에게 흥분해서 자신의 한 발을 발사했습니다. 운 좋게도 그는 나와 새를 놓쳤습니다.
나는 마침내 덤불 속에서 상처 입은 뇌조를 발견하고 붙잡아 발버둥치는 동물을 들어 올렸습니다. 내 손은 내 총에 맞은 출혈 상처로 금세 피범벅이 되었습니다. 나는 동물의 날개를 손으로 감싸고 있었기 때문에 동물은 몸부림칠 수 없었지만 미친 듯이 주위를 둘러보고 있었습니다. 나는 내가 일으킨 고통에 겁에 질려 울기 시작했다. Bob도 화를 내며 나타났습니다. 나는 “우리는 무엇을 해야 합니까? 우리는 무엇을해야합니까? 괴로워!” 우리 둘 다 그 작은 목을 비틀 수 있는 배짱이 없었습니다.
대신 밥은 뇌조를 내밀고 재장전된 산탄총의 총신 끝을 새의 머리 뒤에 놓고 방아쇠를 당겼다고 말했습니다. 큰 소리로 "비난!" 나는 목도 머리도 없는 새의 몸뚱이를 잡고 있는 나를 발견했다.
나는 내 살코기를 집으로 가져왔고, 엄마는 추수감사절을 위해 깃털을 떼어내어 구워 주셨지만, 나는 그것을 정말로 먹을 수 없었다. 리드샷이 가득해서가 아니라 엄청난 죄책감 때문이었다. 나는 다시는 다른 생명체를 쏘거나 의도적으로 죽이지 않았습니다.
저에게 그 뇌조 사냥은 전환점이었습니다. 생명체는 신성하다는 어머니의 가르침에 대한 검증입니다.
나에게 다음으로 큰 영향을 준 것은 포크 음악이었다고 생각한다. 나는 기타리스트이자 미국 민속 음악 연주자로 매우 관여했습니다. 대학 도시 Storrs, CT(UConn)에 거주. 일반적인 정치적 관점은 민권 지지와 전쟁 반대였으며 Weavers, Pete Seeger, Trini Lopez, Joan Baez, Bob Dylan, 등은 심오했고 평화를 위한 존재는 그 환경에서 자연스럽게 나왔습니다. 내가 XNUMX대 초반에 정치적이었던 것은 아닙니다. X-Country와 track을 운영하는 소녀들, 캠퍼스 근처 Congregational Church의 커뮤니티 룸에 있는 주간 커피하우스에서 음악을 틀고 친구들과 기타를 연주하는 것이 학교 밖에서의 시간을 가득 채웠습니다.
그러다가 17살, XNUMX월 병역 XNUMX학년이 되자 비교종교와 철학, 역사, 예술을 주제로 하는 인문학 팀 수업에 등록했다. 학급의 모든 사람들이 그 모든 분야를 다루는 멀티미디어 프레젠테이션을 해야 했고, 나는 베트남 전쟁을 내 주제로 골랐다. 나는 그곳에서 미국 전쟁을 조사하게 되었고, 현실주의자, 해방 뉴스 서비스, 성벽 미국의 잔학 행위, 민간인에 대한 네이팜탄 사용, 저를 영구적으로 전쟁에 반대하게 하고 초안 저항자로 만들었던 기타 공포에 대해 배웠고 급진적 행동주의와 저널리즘의 일생의 길에 저를 놓았습니다.
돌이켜보면 내 생각의 길은 엄마의 동물사랑, 가까이서 직접 총으로 동물을 죽인 경험, 민중운동의 환경, 그리고 마침내 현실과 마주한 어머니의 마음이 마련한 것이라고 생각한다. 초안과 베트남 전쟁의 공포에 대한 진실. 그런 경험을 가진 거의 모든 사람이 내가 있던 곳에서 끝났을 것이라고 생각하고 싶습니다.
DAVE LINDORFF는 48년 동안 저널리스트로 활동했습니다. XNUMX권의 책을 저술한 그는 집단적으로 운영되는 대안 저널리스트 뉴스 사이트의 창립자이기도 합니다. ThisCan'tBeHappening.net
그는 2019년 뉴욕주 이타카에 기반을 둔 Park Center for Independent Media의 뛰어난 독립 저널리즘에 대한 "Izzy" Award를 수상했습니다.
