이라크 전쟁을 취재한 한 사진가는 위협이 일상적으로 보일 수 있다는 사실을 잘 알고 있습니다.
애슐리 길버트슨, 21년 2017월 XNUMX일, 프로 퍼블 리카.
콜팩스, 루이지애나 — 어느 이른 저녁, 나는 달리기를 하러 나갔다. 나는 Iatt 호수 옆으로 나갔고, 수에이커에 달하는 벌채된 땅, 트레일러 주택, 무성한 녹색 농장을 통과했습니다. 출퇴근은 쉬웠지만 마지막 모퉁이를 돌 때 검은 연기 구름이 내 쪽으로 불어오는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 멀리서 폭발음이 들렸다. 그 소리 때문에 나는 사진작가로서 인근 마을이나 동네에서 벌어지는 총격전을 들으며 많은 여행을 했던 이라크로 돌아갔다.
폭발은 이 작은 마을 바로 외곽에 있는 상업용 화상 시설에서 발생했습니다. 미군은 매년 수만 파운드의 탄약과 폐기물을 시설에서 불태우고 있습니다. 그리고 수십 년 동안 있습니다.
그 결과 콜팩스 사람들은 오래 전에 내가 그랬던 것처럼 놀라지 않았습니다. 한 주민은 "제XNUMX차 세계대전이나 XNUMX월 XNUMX일과 같은" 폭발은 어떤 결의, 상당한 빈곤, 많은 체념이 있는 마을의 삶에 대한 사운드트랙일 뿐입니다.
아침의 선선한 시간에는 대부분 아프리카계 미국인이 기찻길을 건너 커피숍으로도 사용되는 Dixie 약국으로 걸어가는 모습을 볼 수 있습니다.
그러나 정오가 되면 Colfax는 몇 달 전 주인이 암으로 사망했을 때 다른 식당이 문을 닫은 후 마을에 남은 유일한 식당인 Darrell's 레스토랑을 제외하고는 유령 도시에 불과합니다. 오후가 되니 더위가 한풀 꺾입니다.
사람들이 다시 나타납니다.
잔디 깎는 기계를 들고 걸어가는 남자들이 일자리를 찾으려고 합니다. 막다른 길 아래에서 나는 트레일러 사이에 쓰레기가 널려 있는 공터에서 두 소년이 말을 부수고 있는 것을 발견했습니다. 아이들은 말이 자라는 것을 막으려 했지만, 말이 뒷다리로 다시 뛸 때마다 아이들의 미소는 기쁨을 앗아갔습니다.
다른 소년들은 ProPublica와 같은 뉴스 조직이 그들의 마을을 방문한다는 것을 믿지 않고 거리에서 공놀이를 했습니다. 내가 취재하고 있는 이야기를 설명하면 대부분 어깨를 으쓱하며 인스타그램에 올리겠느냐고 물었다.
Lake Iatt의 대가족을 포함하여 낚시하는 사람들도 있었습니다. 나는 붐과 유독성 연기에 대해 물었지만 손에 막대를 들고 있던 XNUMX대 가주인 Caroline Harrell은 거의 걱정이나 분노를 나타내지 않았습니다. 사람들은 단지 눈치채지 못하는 것 같습니다. 게다가 낚시 대회가 시작되었습니다.
나는 콜팩스의 소리를 다시 들었고, 다시 한 번 7,000마일 떨어진 바그다드로 다시 데려갔습니다. 그곳에서 나는 최선을 다해 긴장을 풀고, 맥주를 마시고, 미군 기지나 언론사 국에서 담배를 피우곤 했습니다. 근처에서 총격전이 벌어졌으나 매혹의 소리는 들리지 않았다. 그들은 당시 그곳에서 삶의 일부였습니다. 위험은 급박하지 않았습니다. 놀랄 이유가 없는 것 같았다.
이 이야기는 미국 땅에 있는 수천 개의 독성 장소에 대한 펜타곤의 감독과 반항과 지연으로 표시되는 수년간의 책임을 조사하는 시리즈의 일부입니다. 자세히 읽으십시오.
