«Менің ойымша, американдықтар Вьетнам соғысы туралы сөйлесеміз ... біз өзіміз туралы ғана сөйлесуге бейім. Бірақ егер біз оны шынымен түсінгіміз келсе немесе негізгі сұраққа жауап бергіміз келсе: «Не болды?». Сізге үшбұрыш қажет болды, « дейді кинорежиссер Кен Бернс PBS-ның «Вьетнам соғысы» деректі фильмінің сериясынан. «Сіз не болып жатқанын білуге ​​тиіссіз. Бізде сізде Оңтүстік Вьетнамдық сарбаздар мен американдық кеңесшілер немесе олардың әріптестері және Вьетконг немесе Солтүстік Вьетнамдар бар көптеген шайқастар бар. Оған кіріп, не ойлайтындарын түсіну керек ».

Бернс және оның бірлескен директор Линн Новик өткізді 10 жыл «Вьетнам соғысы» фильмінде олардың продюсері Сара Ботштейн, жазушы Джеффри Уорд, 24 кеңесшілері және басқалар. Олар 25,000 фотосуреттерін жинады, американдықтар мен вьетнамдарға арналған 80 сұхбаттарына жақындады және жоба бойынша $ 30 миллион жұмсады. Алынған 18 сағаттық сериясы - керемет Әңгіме жазу, Бернс пен Новик мақтан тұтатын нәрсе. «Вьетнам соғысы» көптеген керемет көне фильм түсірілімдерін, ғажап фотосуреттерін, суқұйғыштың қатты жасыл фонын және көптеген керемет дыбыс шығарғыштарды ұсынады. Мүмкін, Бернс бұл дегеніміз триангуляция. Бұл серия американдық ықпалды аудиторияға жүгіну үшін керемет түрде дайындалған сияқты. Бірақ «не болғанын» айтатын болсақ, бұл туралы көптеген дәлелдер жоқ.

Burns мен Novick сияқты Вьетнам соғысының эпосында онжылдық жұмыс істедім, бірақ әлдеқайда қарапайым бюджетпен айналыстым,Өтетін кез келген нәрсені өлтіріңіз«Бернс пен Новик сияқты мен әскери ерлер мен әйелдердің, американдықтар мен вьетнамдармен сөйлестім. Бернс және Новик сияқты, мен олардан «не болғанын» білетінімді ойладым. Маған өлімге ұшырағанын түсіндім. Мүмкін, мен «Вьетнам соғысы» мен оның сарбаздар мен партизандардың шексіз шеруін көріп отыруды соншалықты бақытсыз деп санаймын.

Соғыс соғыс емес, соғыс соғыс бөлігі болып табылады. Жауынгерлері заманауи соғысқа қатысушы емес. Қазіргі соғыс қақтығыстарға қарағанда бейбіт азаматтарға әлдеқайда көп әсер етеді. Көптеген американдық сарбаздар мен теңіз кемелері, тиісінше, 12 немесе 13 айды Вьетнамда қызмет етті. Вьетнам Вьетнамнан бастап, Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh сияқты провинцияларда, сондай-ақ Меконг Дельтадағы - революцияның шұңқыры болған ауылдық жерлердегі орталықтардың бірі - аптаның айынан кейінгі соғыс аптаын өткізді , жылдан жылға, он жылдан кейінгі кезге дейін. Бернс пен Новик, негізінен, осы адамдарды жіберіп, өздерінің әңгімелерін жіберіп алмады, демек, жанжалдың қараңғы жүрегін жіберіп алмады.

Америкалық әскерлер саясаты, Вьетнамдағы азық-түлік, қару-жарақ, ақыл-кеңес және басқа да қолдауға ие болған жауларын айырып тастау үшін, осы провинциялардың үлкен бұрылыстарын «бос өрт аймақтарына» айналдырды, олар босқындарды «генерациялау» тұрғындарды «тыныштандыру» деп атайтын үйлерден айдап әкетті. Үйлер өртелді, барлық елді мекендерде буддоз болды, адамдар суға, азық-түлік пен баспанада қалмаған босқындар лагерьлеріне және лас қалалық шатақтарға мәжбүр болды.

АҚШ Теңізі Вьетконг қызметіне күдікті әйелді алып жүреді. Вьетнамның Да-Нанг қаласына жақын Вьетнам-АҚШ операциялары Мальдард кезінде ол және басқа тұтқындар дөңгелектенді.

АҚШ Теңізі виджонгтың күдікті күдікті әйелін иығына жүктейді. Вьетнамның Да-Нанг қаласына жақын Вьетнам-АҚШ операциялары Мальдард кезінде ол және басқа тұтқындар дөңгелектенді.

Сурет: Bettmann мұрағаты / Getty Images

Мен бұл ауылдардан жүздеген Вьетнаммен сөйлестім. Мотельден кейінгі мешітте олар өз үйлерінен қашып кетуді, одан кейін қираған жерлерге қайта оралуға, терең мәдени және діни себептерге байланысты және көбінесе аман қалу туралы әңгімелеп берді. Олар бомбалар мен артиллериялық раковиналардың және тікұшақ ұшқыштарының қауіптілігімен көптеген жылдар бойы өмір сүруге болатындығын түсіндірді. Олар үйлерді қалпына келтіруден бас тартқанға дейін қайтадан өртеніп кеткен үйлер туралы әңгімеледі және жер бетіне өрескел бомбаның баспаналарында жартылай жерасты тіршілігін бастады. Олар артиллериялық өрт басталған кезде осы бункерлердің ішіне кіріп кету туралы айтты. Содан кейін олар күткен ойын туралы айтып берді.

Бункерде қанша уақыт болды? Шабуылдан аулақ болу үшін жеткілікті ұзақ, әрине, американдықтар мен олардың гранаттары келгенде, сіз әлі де сол жерде болғансыз. Егер баспанадағы жағдайды тым жақында қалдырсаңыз, тікұшақпен пулемет өртенуі сізді екі есе азайтуы мүмкін. Немесе сіз партизандарды алып, американдық әскерлерді басып алудың арасындағы алауыздыққа түсе аласыз. Бірақ егер сіз тым ұзақ күткен болсаңыз, американдықтар сіздің бомбаның баспанаңызға гранаталарды граната бастайды, себебі оларға қарсы жаудың жауынгерлік позициясы болды.

Олар күтпеген жерден, күңгірттеніп, қараңғылықта, қарқынды, жиі ашулы және қорқынышты, жас американдықтардың өздерінің есіктеріне келген ықтимал реакцияларын болжауға тырысты. Әрбір екінші секундта өте маңызды. Бұл тек сіздің өміріңізде емес; Сіздің отбасыңыздың бәрі құрып кетуі мүмкін. Бұл есептеулер бірнеше жылдан бері жалғасып, күнделікті немесе түнде баспанадан шығуға шешім қабылдады, суды босату немесе аштық отбасына көкөністер жинауға тырысады. Күнделікті тіршілік - өлім-жітімнің қауіп-қатерін бағалаудың шексіз сериясы болды.

Мен бұл жарақат пен азап сезімін бастамас бұрын, осы әңгімелердің нұсқаларын қайта-қайта тыңдауға тура келді. Содан кейін мен зардап шеккен адамдардың санын бағалай бастадым. Пентагон мәліметтері бойынша, тек қана 1969 қаңтарында әуе шабуылдары 3.3 миллион Вьетнам тұрған Вашингтонда немесе маңайда жүрді. Он айдан астам созылған соғыс бір ай. Бомбалар құлап бара жатқанда, барлық бейбіт тұрғындардың қорқынышқа ұшырап жатқанын ойластыра бастадым. Мен террор мен оның зардаптарын көтере бастадым. Мен «не болғанын» түсіндім.

Мен басқа нөмірлер туралы ойлануға кірісті. Соғыс кезінде 58,000 американдық әскери қызметкерлері мен олардың Оңтүстік Вьетнамдық одақтастарының 254,000-дан көпшілігі қаза тапты. Олардың қарсыластары, солтүстік вьетнамдық солдаттар мен Оңтүстік Вьетнамдық партизандар одан да ауыр шығындарға ұшырады.

Бірақ азаматтық құрбандар осы сандарды мүлдем жарып тастайды. Дегенмен, ешкім шындықты біле алмаса да, Гарвард медицина мектебінің және Вашингтон университетіндегі денсаулықты бағалау және бағалау институтының зерттеушілері мен Вьетнам үкіметі бағалауы бойынша 2008 зерттеуі екі миллионға жуық азаматтық өлім болғаны туралы мәлімдейді, ал басым көпшілігі Оңтүстік Вьетнамда. Консервативті өлтірілген-жарақаттанған қатынасы 5.3 миллион азаматтық жарақат алған. Осы сандарға ХNUMX миллион азаматтардың өз жерінен кетіп, бір уақытта баспанасыздықты жасағанын және 11 миллион сияқты Agent Orange-тің ультракүлгін дефолианттары сияқты шашырағандарын қосыңыз. «Вьетнам соғысы» бұл азаматтық қаскөйлерге немқұрайлы қарайды және бұл нені білдіреді.

Вьетнамдық әйел 20, 14, 1967, Оңтүстік Вьетнамның Фу-Нанг қаласынан оңтүстік-батысқа қарай ХНУМХ кентінде үйін жалмап қақтығысуға тырысып, суды тартуға тырысады. (AP Photo)

Виньет қарттық әйел ХNUMX, 20, 14, Оңтүстік Вьетнамның Фу-Нанг қаласынан оңтүстік-батысқа қарай 1967 оңтүстік-батысқа қарай ауылда үйін жалмап қақтығысуға тырысып, су алу үшін үлкен суды табады.

Сурет: AP

«Вьетнам соғысы» деп аталатын бесінші эпизод, «Бұл біз істейміз!», Теңіз корпусының ардагері Роджер Харриспен қарулы қақтығыстардың табиғаты туралы айтады. «Сіз соғыстың зұлымдықтарына бейімделесіз. Сіз өлтіруге, өлуге бейімделесіз, - деді ол дейді. «Біраз уақыттан кейін бұл сізді алаңдатпайды. Айта кету керек, бұл сізді алаңдатады.

Бұл таңқаларлық дыбыс белгісі және көрермендерге шынайы соғыс бетіне терезе ретінде ұсынылады. Алайда, менің ойымша, Гарриспен салыстырғанда соғысқа соғұрлым ұзақ және жанашырлық танытқан адам туралы ойлануға мәжбүр болдым. Оның есімі Хо Ти А болатын және жұмсақ, өлшенетін дауыспен ол маған 1970-да бір күн туралы айтып берді, ол кезде АҚШ теңіз кемесі Le Bac 2 маңына келді. Ол жас қыз ретінде, әжесімен және қартайған көршісімен бірге бункерге айналдырғанын, теңізшілер тобы сияқты скрембластты қалай түсіргенін және американдықтардың біреуін мылтығын көтеріп, екі қарт әйел өлді. (Сол күні теңіз жағалауындағы теңізшілердің бірі ол мені қартайған әйелді «ішек-қаруды» көргенін және өлген азаматтардың, соның ішінде әйелдер мен балаларды қоса, бірнеше шағын кластерін көргенін айтты.)

Хо Ти А өзінің әңгімесін тыныш және жинақталған әңгімелеп берді. Мен кенеттен бұзылып, дауыстап айғайлап жатқан жалпы сұрақтарға көшкен кезде ғана болдым. Ол он минут бойы жылады. Сонда он бес болды. Онда жиырма. Одан әрі. Өзінің өзін ұстауға тырысқанына қарамастан, көздеріне су тасқыны төгіліп жатты.

Гэррис сияқты, ол бейімделіп, өз өмірімен айналысты, бірақ қатыгездік, өлтіру, өлім,

Ho-Thi-A-вьетнам-соғыс-1506535748

ХНУМХ-те Ho Thi A.

Сурет: Tam Turse

- өте аз. Бұл мені таңғалдырмады. Соғыс есікке келіп, әжесін алып, оны өмір бойы қорқытты. Оның алдын-ала міндеті болған жоқ. Ол жас кезіндегі соғысты күнделікті өмір сүріп, әлі күнге дейін осы өлтірілу жерінен қадамдар жасады. Оңтүстік Вьетнам Хо Ти А, барлық әйелдер мен балалардың, сондай-ақ, бункерлерде жиналған қарт адамдар, өртеніп кеткендер, үйсіздер жасағандар, бомба мен шабуылда қаза болғандар, қаза тапқан бақытсыздықты жерлегендер, және бұл - таңқаларлық, дерлік ақталмаған ақшалар - және тек бір ғана санымен - соғыс мәні.

Оны табудың қызығушылығы бар. Напальды-аққан немесе ақ фосфорды балқытылған тұлғаларды іздеңіз. Әжелердің қару-жарақтарын жоғалтқанын, қасіретін шраман шрамы бар және көздерінен айырылғандарды іздеңіз. Күн сайын аз болса да, олардың жетіспеушілігі жоқ.

Егер сіз шынымен Вьетнамда болған «не болғанын» білгіңіз келсе, «Вьетнам соғысы» дегенді байқайсыз. Бірақ сіз «сирек кездесетін және цифрлық түрде қайтадан алынған мұрағаттық бейнелерге» сүйенетін жерде отырасыз. «дәуірдің ең ұлы суретшілерінің« әйгілі музыкалық жазбаларына », сондай-ақ ойлау «Трент Резнор мен Аттикус Росс» -дан шыққан түпнұсқалық әуенді, өзіңіздің жертөлесіздеріңіздің үстіңгі қабатында тұрғаныңызды, жоғарыда тұрған үйіңіз өртенгенін, өлімге тіке тікұшақтардың үстінен ұшып келе жатқанын және ауыр қарулы жасөспірімдердің - Сіздің тіліңізде сөйлеңіз - сіздің аулаңызда жоқ, түсінбейтін командаларды естіп, көршілеріңіздің жертөлесіне гранаталар жібереді, ал егер сіз жалыннан өтіп бара жатсаңыз, хаостың ішінде біреуі сені түсіруі мүмкін.

Жоғарғы фотосурет: Американдық Теңіз ванналық балалармен бірге, олардың патрульі AK-47 оқ-дәрілерін тапқаннан кейін Ян ХНУМХ, ХНУМХ, ХНУМХ, ХНУМХ, Ханумнан оңтүстікке қарай Ян-Нангнан кейін өртеп жібергеннен кейін үйлерін өртегенін көргенде.

Ник Turse -Велосипедтегі нағыз американдық соғыс, «PBS-те» фильмге сүйемелдеу «деп аталатын кітаптардың бірі сайтқа «Вьетнам соғысы» үшін. The Intercept-ке жиі қатысушы.