Ирактағы соғысты бейнелеген фотограф қауіп-қатердің қалайша әдеттегідей болып көрінетінін бағалайды.
Ashley Gilbertson, шілде 21, 2017, ProPublica.
COLFAX, Луизиана - Бір кештің басында мен жүгіруге шықтым. Iatt көлімен, маршруты ағаш кесілген жерлерден, тіркемелі үйлерден және жасыл желектерден өткен жолмен өттім. Бұл оңай және кері болды, бірақ мен соңғы бұрышты айналдыра отырып, мені соққан қара түтін бұлттары мені үрейлендірді. Алыстан жарылыстар жарылды. Дыбыстар мені Иракқа қайта оралды, мен фотограф ретінде көптеген турларды өткізіп, жақын маңдағы қалаларда немесе аудандарда болған қарулы шайқастарды тыңдадым.
Жарылыстар коммерциялық күйік кешендерінен осы қаланың сыртында ғана пайда болды. АҚШ әскері ондаған мың фунт үнемі оқ-дәрілер мен қалдықтар жыл сайын қондырылған. Онжылдықтар бойы бар.
Колфакс халықтарының арқасында, мен бұрын-соңды болмағандай таңданамын. Жарылыстар - «Ұлы Отан соғысы сияқты немесе төртінші шілде сияқты», - дейді бір тұрғын - бұл қалада өмір сүрудің белгілі бір шешімі, елеулі кедейлік және көптеген отставкаға кету.
Таңертеңгі салқын сағаттарда адамдар, негізінен, афроамерикандықтар, кинотеатр ретінде екі есе өсетін Dixie фармациясына бару үшін поезд жолдарын кесіп өтетін адамдарды көре аласыз.
Таңертеңгі күннің өзінде, Colfax - Даррелл мейрамханасынан басқа, қаланың сыртында қалған жалғыз ителгі, бірнеше ай бұрын иесі рак ауруынан қайтыс болғанда жабық қала. Кеш түстен кейін жылудан бірнеше жеңілдік пайда болады.
Адамдар қайтадан көрінеді.
Адамдар жұмыс тауып алу үміттенетін көгалдармен жұмыс істейді. Мүжілістен шығып келе жатқан көшеде мен екі жігітті тіркемелер арасында бос, қоқыс тастайтын жердегі атты сындырып алдым. Балалар жылқы тәрбиесін тоқтатпауға тырысады, бірақ әр кезде артқы аяқтарына қайта оралса да, балалардың күлкілері қуанышын жоғалтады.
Басқа ұлдар көшеде доп ойнады, ProPublica сияқты жаңалықтар ұйымы өз қаласына барады деп сенуден бас тартты. Мен өзім баяндайтын әңгімені түсіндіргенде, олардың көпшілігі шатастырып, Instagram-да болатынын сұрады.
Сондай-ақ, балық аулауға адамдар болды, соның ішінде Iatt көлінде кеңейтілген отбасы бар. Мен бума мен улы түтін туралы сұрадым, бірақ қолында штангалары бар үш ұрпақтың матриархы Кэролайн Харрел аздап алаңдаушылық пен ашуланды деп ойладым. Адамдар жай ғана байқамайды. Сонымен қатар, балық аулау конкурсы басталды.
Мен тағы да Колфакс дыбыстарын тыңдадым, тағы бір рет Багдадқа, ХНУМХ миль қашықтыққа және бірнеше рет бұрын өмір сүрді. Онда мен американдық базада немесе жаңалықтар ұйымының бюросында сырғанап, сыра ішіп, түтінге қолымнан келгенше тырысамын. Ұрыс шайқастары жақын жерде пайда болды, бірақ олар қызықтыратын дыбыстар ретінде тіркелмеді. Олар сол уақытта өмір сүрген бөлігі болды. Қауіптілік шұғыл түрде басылмаған; көрінген, ешқандай себеп жоқ.
Бұл оқиға Пентагонның американдық топырақтағы мыңдаған уытты жерлерді қадағалауын зерттейтін серияның бір бөлігі болып табылады, ал ұзақ уақытқа созылған қарсыласу мен кешігумен белгіленген басқарушылық қызмет. Ары қарай оқу.
