Dening Dave Lindorff, World BEYOND War, Juli 12, 2020
Dave Lindorff ing sisih tengen ngisor, madep saka kamera, ing Pentagon tanggal 21 Oktober 1967.
Aku dadi aktivis lan jurnalis aktivis wiwit taun 1967, nalika ngancik umur 18 taun dadi SMA lan, sawise nggawe kesimpulan yen Perang Vietnam kriminal, dheweke mutusake ora nggawa kertu konsep, supaya ora ngetrapake musim gugur ing registrasi kuliah mengko siswa tundha saka induksi, lan nolak kanggo ndeleng apa lan nalika telponku teka. Keputusan saya dikonfirmasi nalika Oktober nalika aku dicekel ing Mal Pentagon sajrone Demonstrasi Mobe, ditarik liwat barisan utawa pasukan federal bersenjata, dipukul karo tentara Amerika lan diluncurake menyang kreta kanggo dikirim menyang kunjara federal ing Occoquan, VA menyang ngenteni arraignment kanggo pelanggaran lan nolak tuduhan penahanan.
Nanging iki takon: Napa aku dadi aktivis anti-Establishment nalika akeh wong liya saka generasi saya padha ditampa lan digawe perang ing perang kasebut, utawa luwih asring, nggambarake cara sing cerdhi kanggo ngindhari gelut. utawa supaya ora nggambar (nyatakake spurs balung kaya Trump, utawa ndhaptar National Guard lan mriksa "ora ana postingan manca" kaya GW Bush, nuntut status Objektor sing Konsumsi, kelangan bobot akeh, ngombe dadi "fag," mlayu menyang Kanada, utawa apa wae sing makarya).
Aku kira kudu miwiti karo ibuku, "tukang omah" sing apik sing wis sinau rong taun ing bidang sekretariat ing Chapel Hill lan dadi bangga dadi Angkatan Laut nalika WWII (umume nindakake tugas kantor kanthi seragam ing Brooklyn, NY Tanduran Laut).
Ibuku minangka naturalis lair. Lair (secara harfiah) lan lair ing kabin bal sing gedhe (biyen dadi balai tari) ing sanjabane Greensboro, NC, dheweke minangka "bocah lanang Tom" sing klasik, mesthi ora kewan kewan, nggedhekake criter bocah yatim, lsp sing kanggo aku lan adhine lan adhine.
Dheweke mulang kita carane nyekel kodok, ula, lan kupu, ulat, lan sapanunggalane, cara sinau babagan dheweke kanthi ringkes, lan banjur babagan kabecikan, supaya uga ora dielingake.
Ibu duwe katrampilan aneh nalika nerangake kewan-kewan cilik, apa ana manuk bayi sing tiba saka sarang, isih wulu lan ora katon bayi, utawa rakun bayi cilik sing dikirimake dheweke dening wong sing wis mbanting ibu karo mobil lan ketemu dheweke kesusu ing pinggir dalan (kita ngopeni kewan-kewan kaya kewan ing jero omah karo kucing lan Irlandia Setter).
Aku duwe kesenengan sing umure 12 taun kanthi senapan Remington .22 sing ditembak siji-sijine, sing dakkarepake kanggo bapak profesor teknik lan ibu sing ora gelem ngidini aku tuku nganggo dhuwit dhewe. Kanthi bedhil kasebut, lan titik bolong lan pluru liyane sing bisa tuku dhewe saka toko hardware lokal, aku lan kanca-kanca sing duwe bedhil padha umume padha ngrusak alas, umume nembak wit, nyoba kanggo nyuda nganggo baris hits ing batang sing luwih cilik kanthi titik kothong, nanging sok-sok ngarahake manuk. Aku ngakoni wis nabrak sawetara jarak sing adoh, ora nate ditemokake sawise ndeleng dheweke tiba. Iku luwih penting kanggo nuduhake katrampilan kanggo ngarahake tinimbang mateni wong-wong mau, sing kayane rada abstrak. Nganti aku nate golek grumbul seminggu sadurunge Thanksgiving karo kancaku apik Bob sing kulawargane duwe sawetara shotgun. Tujuan kita ing acara kasebut yaiku njupuk manuk dhewe lan masak nalika preinan supaya bisa kita konsumsi. Kita ngentekake pirang-pirang jam ora bisa ndeleng grusa-grusu, nanging pungkasane dakkirim. Aku nembak liar nalika nyopot lan sawetara pelet tembakan sing nubruk mau ambruk nanging dheweke mlayu menyang grumbul. Aku mlayu ngetutake, meh kepethuk sirahku, sing kanthi semangat ngetokake bunder dhewe menyang manuk sing mlayu nalika aku mlayu. Untunge aku dheweke kangen karo aku lan manuk kasebut.
Aku nemokake plumbung sing tatu isih ing sikat lan nyekel, njupuk kewan sing lagi berjuang. Tanganku cepet-cepet dadi getih amarga lara sing saya getihen amarga saya nembak. Tangane daklikasi ing swiwine kewan kasebut dadi ora bisa perjuangan nanging kenceng-kenceng nyawang. Aku wiwit nangis, keweden amarga nandhang sangsara. Bob teka, uga nesu. Aku takon, "Apa sing kudu kita lakoni? Apa sing kudu kita lakoni? Gerah banget! ” Ora ana siji-sijia wong sing nyusahake nyengkol gulu cilik, sing bakal dingerteni petani kepiye carane bisa ditindakake.
Nanging, Bob ngajak aku nyekel grusa-grusu lan nyelehake mburi laras senapan shotgun sing dipasang ing mburi sirah manuk lan narik pemicu. Sawise "blam!" Aku nemokake awak sing isih awake awake ora duwe gulu utawa endhas.
Aku nggawa pembunuhan ing omah, ibuku njupuk wulu lan dipanggang kanggo Thanksgiving, nanging aku ora bisa mangan. Ora mung amarga kebak timbal, nanging amarga krasa salah banget. Aku ora nate nembak utawa sengaja mateni makhluk urip liyane.
Kanggo kula goleki grusa minangka titik balik; validasi pandangan sing dakkarepake dening Ibuku manawa barang urip iku suci.
Aku kira pengaruh gedhe sabanjure yaiku musik rakyat. Aku melu banget dadi gitaris lan pamuter musik rakyat Amerika. Urip ing kutha universitas Storrs, CT, (UConn), ing endi perspektif politik umum yaiku dhukungan kanggo hak-hak sipil, lan oposisi perang, lan ing endi pengaruhe Weavers, Pete Seeger, Trini Lopez, Joan Baez, Bob Dylan, lan liya-liyane, pancen jero, lan dadi perdamaian mung alami ing lingkungan kasebut. Ora amarga aku politik nalika remaja. Bocah-bocah wadon, mbukak X-Country lan rak rak, rame ing kopi saben minggon ing ruang komunitas Greja Kongregasi cedhak kampus, lan main gitar karo kanca-kanca ngrampungake dina-dina ing njaba sekolah.
Banjur, nalika umurku 17 lan dadi senior registrasi ing wulan April, aku mlebu program kamanungsan sing diajarke tim sing nampilake agama lan filsafat, sejarah, lan seni bandhing. Kabeh wong ing kelas kasebut kudu nindakake presentasi multimedia babagan kabeh bidang kasebut, lan aku milih Perang Vietnam dadi topikku. Aku pungkasane riset babagan perang AS ing kana, sinau, liwat maca ing Realistis, Layanan Berita Pembebasan, Ramparts lan publikasi liyane kayata aku sinau babagan kekejaman AS, panggunaan napalm marang sipil lan medeni liyane sing nggawe aku permanen nglawan perang, dadi konsep resister, lan netepake aku dadi dalan aktivisme radikal lan jurnalisme.
Aku mikir, yen mikir maneh, disiapake dening tresnane ibuku marang kewan, asin karo pengalaman mateni kewan sing cedhak lan pribadi nganggo bedhil, gerakan gerakan rakyat, lan pungkasane ngadhepi kasunyatan kasebut konsep lan kasunyatan sing nggegirisi saka Perang Vietnam. Aku pengin mikir meh kabeh wong sing duwe pengalaman kasebut mesthi pungkasane ing pungkasane aku.
DAVE LINDORFF wis dadi wartawan sajrone 48 taun. Penulis patang buku, dheweke uga ngedegake situs berita wartawan alternatif kanthi kolektif ThisCantBeHappening.net
Dheweke dadi juara 2019 kanggo "Izzy" Award kanggo Jurnalisme Independen sing luar biasa saka Ithaca, Pusat Taman Nasional NYT basis, Media Merdeka.
