Nyabrang Rafah
dening JOHNNY BARBER
Penyeberangan Rafah saka Mesir menyang Gaza dibukak tanggal 26 Mei suwene 2 dina sawise ditutup sajrone 75 dina kepungkur. Pembukaan kasebut ngidini warga Palestina ing Gaza sing terdampar ing Mesir utawa negara katelu bali menyang Gaza. Nyebrang tetep ditutup kanggo wong-wong sing nyoba ninggalake Gaza. Dhaptar tunggu kanggo wong sing nyoba lunga wis tekan 15,000 wong. Dhaptar tunggu kalebu ewonan pasien medis, siswa, lan wong sing lelungan menyang pakaryan utawa kulawargane ing luar negeri. Akeh wong iki wis kepepet ing Gaza wiwit serangan Israel Juli pungkasan.
Wektu pungkasan nyebrang dibukak yaiku ing wulan Maret nalika mung 2,443 wong sing diidini lelungan ing loro arah kasebut. Nalika Morsi dadi kuwasa ing Mesir, meh 41,000 wong sing ngliwati persimpangan saben wulan.
Kancaku Hanaa * wis suwene 2 taun ing AS entuk gelar master.
Nalika dheweke ninggalake Gaza ing musim gugur 2013, dheweke butuh 6 sasi kanggo njaluk wewenang saka Hamas kanggo ninggalake, lan sasi tambahan kanggo njaluk visa AS. Dheweke teka sawetara dina sawise kelangan beasiswa lengkap. Akeh siswa liyane sing tetep kepepet ing Gaza lan beasiswa kasebut dibatalake.
Ing taun pisanan dheweke sinau, bapake Hanaa seda. Dheweke mbutuhake operasi jantung rutin nanging dheweke ora diidini ninggalake Gaza. Dheweke tilar donya ing meja operasi ing Rumah Sakit Shifa. Dheweke umur 50 taun. Hanaa ora bisa bali menyang Gaza kanggo kumpul karo kulawargane amarga ora ana jaminan yen dheweke bisa mlebu Gaza, lan yen bisa, ana risiko sing luwih gedhe dheweke ora bakal diidini ninggalake Gaza kanggo bali menyang sinau.
Juli pungkasan Israel nyerang Gaza suwene 51 dina. Hanaa lagi telpon karo ibune nalika kulawargane mlayu saka omah ing tengah wengi. Dheweke bisa krungu bom lan mortir udan mudhun ing tetanggan dheweke. Teror, kulawargane mlayu kanggo urip ing dalan sing peteng. Sambungan telpon ilang. Kulawarga kasebut slamet lan pirang-pirang dina bali menyang omah sanajan umume tetanggan dirusak.
Hanaa rampung sinau ing musim semi iki, lan ngrancang bali menyang omah. Aku bakal ngancani dheweke. Nalika kita ninggalake negara, kita ora ngerti yen tapel wates bakal mbukak. Kaya kabeh wong, kita kudu ngenteni, nanging kita kudu cedhak supaya bisa cepet yen tapel wates dibukak. Mesir duwe kabijakan ora ngidini wong Palestina saka Gaza mlebu ing negara kasebut kajaba tujuane langsung menyang Gaza. Wiwit tapel wates ditutup, kita wedi Hanaa bakal ditolak mlebu ing bandara Kairo. Kabijakan Mesir owah-owahan kaya pasang, kita krungu ana wong sing kepepet ing bandara nganti pirang-pirang wulan, liyane diboyong menyang Turki utawa bali menyang titik asale. Kita ora bisa dibalèkaké. Kita menyang Yordania. Yordania uga duwe aturan sing ketat babagan ngidini mlebu menyang Palestina saka Gaza. Agen tapel wates kasebut ngandhani Hanaa yen dheweke ora bakal diidini mlebu negara kasebut yen ora duwe visa mlebu pirang-pirang saka AS ing paspor. Dheweke nganggep dheweke bakal bali menyang AS
Kita ngenteni 3 minggu ing Irbid, Yordania. Kita lelungan menyang sisih lor kanggo wawancara karo pengungsi Siria nalika ngenteni kabar babagan nyebrang tapel wates. Saben dina, kita krungu akeh desas-desus sing wiwit saka, "Tapel wates bakal mbukak ing 2 dina," nganti "Tapel wates ditutup- permanen." Kita ora ngerti apa sing kudu ditindakake.
Kita sinau yen mung wektu penerbangan menyang Kairo bakal didol menyang Palestina yaiku nalika tapel wates bakal mbukak. Wong Palestina liyane sing macet ing Yordania nyritakake babagan cabang Palestinian Airlines sing isih mbukak ing Amman. Wiwit pamboman bandara Gaza ing taun 2001, dheweke ora beroperasi minangka maskapai nanging minangka agen perjalanan. Kawula nimbali piyambake sedaya kaping kalih saben dinten lan takok menawi piyambake sedaya gadhah kabar ngengingi Rafah. Ing dina Minggu 24 Mei, dheweke kandha, "Ya, tapel wates bakal mbukak." Dheweke nampa kabar saka wong Mesir yen Rafah Crossing mbukak, nanging mung kanggo sing bali menyang Gaza. Kita langsung nyelehake kabeh, ngemas tas, lan menyang Amman. Kita tuku 2 tiket siji-cara menyang Kairo amarga Hanaa ninggalake Yordania ora bakal bisa bali. Dheweke ora bakal diijini tetep ing Mesir, mula kaya kabeh wong Palestina sing arep menyang Rafah, dheweke ora duwe pilihan kajaba ngliwati tapel wates.
Aku isih duwe masalah. Ora dadi wong Palestina tegese aku kudu nampa idin saka Mesir supaya bisa ngliwati wates ing Rafah. Sawise sasi nyoba njaluk ijin, aku isih ora duwe dokumen sing dibutuhake. Militer Mesir, sing wis nindakake serangan ing saindhenging Sinai wiwit kudeta, saiki njaga kontrol ketat ing wilayah kasebut. Aku dielingake yen aku bakal mandheg ing papriksan militer pisanan menyang Sinai lan dikirim bali menyang Kairo.
Ing upaya kanggo ngatur ijin, Aku ngadhepi Catch-22 sing mbuktekaken insurmountable. Aku ngirim kabeh dokumen menyang konsulat Mesir ing Los Angeles. (Kantor iki wis arang banget mbiyantu lan grapyak nalika aku takon kanggo visa lan ijin kanggo lelungan liyane kanggo Gaza.) Sawise 10 dina padha nelpon kula lan marang kula ana kawicaksanan anyar. Aku kudu njaluk reresik keamanan saka Konsulat AS ing Kairo. Aku wis rampung iki ing lelungan sadurungé, iku gunggungipun kanggo mbayar ragad $50 kanggo Piece notarized saka kertas ngandika sing AS ora tanggung jawab kanggo safety ing Gaza lan aku arep ing kasepakatan dhewe. Uga nyathet yen aku ngerti yen aku mlebu Gaza, Konsulat AS ora bakal nulungi aku yen ana masalah. Ing jaman biyen, konsulat Mesir nyedhiyakake visa kasebut. Wektu iki dheweke ngandhani yen ora bakal bisa lan mbalekake dokumenku.
Amarga pangertenku yen kancaku ora bisa lelungan kanthi bebas ing sekitar Kairo, aku nelpon State Dept ing Washington DC, njaluk dokumen perjalanan iki luwih dhisik. Dheweke ngaku ora bisa nyedhiyakake, yen aku kudu ngubungi Konsulat AS ing Kairo. Aku ngirim email menyang konsulat panjalukku. Konsulat mangsuli:
Sayange, nerbitake jinis surat kasebut ora kalebu ing layanan kita. Yen sampeyan butuh ijin utawa visa, sampeyan kudu ngubungi Konsulat Mesir.
Aku ngirim email bali lan takon wong-wong mau kanggo nimbang awak saka email asli, kang teka saka Konsulat Mesir lan ing ngendi aku didhawuhi hubungi Konsulat AS ing Kairo. Konsulat mangsuli:
Sayange, kita mandheg nerbitake layang kasebut wiwit biyen.
Wis pirang-pirang minggu aku tekan Konsulat Mesir utama ing Washington DC. Dheweke ora tau nanggapi aku. Nyatane, aku ora bisa njaluk wong ing telpon. Kroso nekat, aku nyoba Konsulat Mesir ing NYC lan dikandhani, "Ora masalah, kita seneng bisa nulungi, kirimake dokumen lan biaya visa lan kita bakal ngurus." Sedhela pangarep-arepku bisa dianyari, nanging ora suwe. Sawise sawetara dina padha nelpon kula maneh kanggo ngandika padha ora bisa bantuan kula, lan reiterated sing kawicaksanan anyar ing Panggonan, lan aku kudu hubungi Konsulat AS ing Kairo.
Pungkasan, dina sadurunge kita mabur menyang Yordania, aku nyalin Konsulat AS ing Kairo lan Konsulat Mesir ing email sing padha lan takon kenapa dheweke loro-lorone ngandhani aku ngomong karo agensi liyane. Konsulat Mesir ora nate nanggapi, nanging Konsulat AS ing Kairo ngirim email:
Senadyan apa sing wis ditindakake sadurunge, kabijakan Kedutaan Besar AS ing Kairo saiki ora ngetokake surat perjalanan lan iki wis dadi kabijakan resmi luwih saka patang taun. Iki ora ateges wong Mesir isih mbutuhake, nanging kita ora ngetokake.
Mesthi iki ora bener amarga aku nampa layang iki ing trip pungkasan kanggo Gaza ing November 2012, nanging ora perlu quibble. Kanggo ngliwati tapel wates, aku butuh layang lan dheweke ora gelem ngetokake.
Runaround iki ora ana apa-apa dibandhingake karo proses sing kudu ditindakake dening wong Palestina saka Gaza. Informasi sing bertentangan, aturan lan peraturan sing ganti, ambiguitas, birokrasi sing dilapisi birokrasi sing luwih akeh, lan penundaan lan inersia pemerintah kabeh dirancang kanggo nyegah wong-wong malah nyoba lelungan menyang utawa metu saka wates Gaza. Pencegahan iki bakal digedhekake kanthi eksponensial ing dina-dina sing bakal teka ing Persimpangan Rafah.
Konsulat AS ing Kairo nyimpulake:
Kanthi informasi iki, aku nganggep prakara iki ditutup wiwit pungkasan. Entri sampeyan menyang Gaza minangka prekara sing ora disaranake lan ora didhukung nganggo surat lelungan utawa pitulung liyane.
Dadi aku ora duwe idin saka keamanan Mesir amarga pamrentahku dhewe ora bakal menehi.
Mesir minangka panampa paling gedhe nomer loro saka bantuan AS ing wilayah kasebut (ing mburi Israel), umume kanthi bantuan militer 1.3 milyar dolar saben taun. Mesir kudu nindakake kaya sing didhawuhake nalika nerangake Gaza.
Prakara iki durung ditutup saka mburi, durung. Sadurunge ninggalake Yordania, aku menyang Konsulat AS ing Amman. Nalika aku nyatakake yen aku butuh ijin kanggo mlebu Gaza ing Rafah Crossing, dheweke ngaku ora ngerti apa sing dakkandhakake, nanging nerangake manawa kanthi biaya $ 50 aku bisa nulis affidavit dhewe, sing dicathet lan ditandatangani. Iku ora apa sing dibutuhake, nanging iku soko.
Kita arep menyang Rafah.
* Jeneng wis diganti.
Bali menyang Sinai
Ing Mei 24th kita nampa kabar yen Rafah Crossing bakal dibukak ing dina Selasa 26 Meith kanggo 2 dina. Esuke kita budhal menyang Kairo, tekan jam 7:00. Ing pesawat kita ketemu wong jenenge Musa. Nalika umur limalas lan manggon ing Gaza, dheweke ditembak dening pasukan Israel. Dheweke dievakuasi saka Gaza kanggo operasi. Dheweke piyambakan. Dheweke rampung ing Australia ing ngendi dheweke diwenehi status minangka pencari suaka. Saiki, patbelas taun sabanjure, dheweke bali menyang omah kanggo nikah. Dheweke wis ngenteni ing Yordania kanggo nyebrang wiwit Maret. Ing wektu dheweke lunga, dheweke wis kelangan 2 sadulur lan anggota kulawarga luwih akeh tinimbang sing dicritakake babagan bom Israel.
Ing njaba bandara Kairo ketemu Musa maneh. Dheweke ngenteni pamane, lan ngajak kita numpak layanan (taksi bareng) sing bakal nggawa kita menyang Rafah. Jam 1 esuk, awaké dhéwé budhal menyang Sinai. Kita ngarep-arep bisa nyabrang ing wayah esuk. Kita kepengin tekan Rafah nalika tapel wates dibukak.
Nyabrang Sinai mbebayani, utamane ing wayah wengi. Wong-wong sing manggon ing kono wis suwe diabaikan dening pemerintah pusat lan sajrone revolusi, suku Badui lokal nemokake kesempatan kanggo ngeksploitasi kelemahane pamarentah. Sawisé kudeta, pamaréntahan Sisi wiwit nyerang wong-wong ing Sinai. Sawetara kelompok jihadis wis gabung. Desa-desa sing dilewati wis kosong. Omah-omah padha dibom. Mesjid ditutup, sekolah-sekolah dijupuk kanggo pos militer. Tank lan APV ana ing njaba saben pos lan baris ing checkpoints ing dalan. Kita nyingkiri kutha Al-Arish kabeh. Kita ajeg ngalih menyang dalan-dalan cilik liwat desa-desa lokal sing ora ana titik papriksan lan kurang bebaya. Dalan-dalan padha rame karo mobil-mobil sing arep tekan tapel wates. Layanan kabeh duwe tumpukan gedhe banget saka bagasi diamanake menyang payon.
Tekan ing persimpangan jam 9. Saklawasé rong ewu wong wis nunggu. Nom-noman Mesir lokal padha metu hustling wong kanggo nggunakake pushcarts rickety sing. Bisnis apik; ana ora meh cukup kreta. Liyane duwe kreta kuldi ditumpuk kebak barang. Titik gulung kanggo mobil wis dipindhah maneh saka nyebrang paling sethithik 15 meter saka lokasi ing 200. Wong saiki kudu nyeret barang-barange 2012 meter menyang gerbang utama. Ora ana garis, ora ana organisasi. Prajurit padha nyoba kanggo nyegah wong akeh saka push liwat wong-wong mau. Tenaga dadi tegang. Iku bakal dadi rush headlong harrowing menyang gapura. Adhedhasar jumlah wong, aku mikir akeh sing ora bakal nyabrang dina iki. We skirted liwat kuldi lan pushcarts nyoba kanggo njaluk menyang ngarepe wong akeh semrawut.
Kita dikandhani manawa tapel wates bakal mbukak jam 10. Kita bisa nemokake panggonan cedhak ngarep sing rada sepi. Sawetara wong sing wis tuwa, ana sing lungguh ing kursi rodha, sing liyane nganggo tebu, lungguh ing pinggir pinggir dalan. Nang endi wae konco kita confrontation nyuwil metu lan prajurit kesusu menyang wong akeh. Luwih akeh wong mlaku ngubengi kreta lan menyang ngarep, mlumpat menyang titik wiwitan sing ditetepake dening militer Mesir. Prajurit-prajurit padha mbengok-mbengok supaya wong-wong padha bali, nanging rame-rame padha rame, wong-wong ora bisa bali. Kanggo nanggepi, sawetara prajurit ngangkat senjata, lan murub menyang udhara. Wong-wong mandheg maju. Skenario iki bola-bali kaping pirang-pirang karo prajurit sing tanggung jawab bengok-bengok yen nyebrang ora bakal mbukak yen wong ora mundur. Nanging sawetara wektu mengko, tanpa peringatan, kabeh wong dumadakan mlaku maju. Ingsun pisah karo Nabi Musa nalika dheweke mlayu maju misah saka wong akeh. Ana liyane tembak, wektu iki konco kita. Nom-noman karo kreta kakehan nyurung sabisane, nggebug wong sing ora bisa metu saka dalan kanthi cepet. Bagasi tumbling menyang dalan lan ditinggal. Para pinituwa ing ngarep cepet-cepet nyusul. We dipindhah karo aliran, nanging padha nyusul uga. Nalika nyedhaki, aku weruh prajurit bersenjata ing parapet ndhuwur gapura. Sèket yard saka gapura ana APV karo prajurit bersenjata karo peluncur roket lan Kalashnikov ana ing dalan. Prajurit ngidini satus wong pisanan mlayu liwat APV menyang gapura. Para prajurit ing APV mungkasi kita. Kreta lan kuldi lan wong-wong sing narik koper lan buntelan gerobak kabeh padha maju. Kita padha kejiret ing tresna.
Wektu iku jam 10 lan srengenge wis sumunar. Ora ana iyub-iyub. Kita bakal tetep ing wong akeh dikempalken konco APV kanggo ing paling jam. Aku krungu F-30 ing langit sadurunge aku weruh, lan mengko krungu yen Israel ngebom target ing saindhenging Gaza sawise roket wis murub menyang Israel.
Ana puluhan prajurit, nanging padha ora diatur. Wong-wong padha nyurung wong-wong mau, para prajurit ngoyak wong-wong mau, njerit-njerit, lan didorong bali menyang wong akeh. Nalika padha bingung, wong liya padha ngubengi. Tempers padha flaring. Atusan wong padha jockeying kanggo maneuver liwat spasi sempit enem kaki ing antarane APV lan tembok kurang, liyane padha obah sak APV ngendi padha ngatur kanggo slip liwat prajurit. Aku lan Hanaa dijepit ing antarane kreta dorong lan sawetara kreta kuldi lan ora bisa obah. Prajurit nglilani loro kelompok cilik wong liwat. Saiki kita cedhak karo prajurit ing ngarep APV. Wong-wong mau terus mbengok-mbengok wong-wong supaya mundur. Ora ana sing ngrungokaké, utawa mundur, mung maju nalika para prajurit noleh.
Rasa nekat ana rasane. Ibu-ibu karo bocah-bocah cilik lan wong tuwa padha nyuwun marang para prajurit supaya padha liwat. Wong lanang ing kursi rodha lan kruk nuding menyang gapura lan mbantah perkarane. Sithik welas asih sing dituduhake nalika sawetara prajurit mundur lan ngidini wong maju.
Pungkasan, kita uga diijini maju. Wong akeh ing sakubenge gapura cacahe paling ora 200 wong. Kita meh ana. Sadurunge kita tekan grup iki, siji prajurit enom karo Kalashnikov nuding gegaman ing kita lan wiwit njerit. We skidded kanggo mandeg minangka konco kita leaned menyang kita lan di-push kita maju. Dheweke nuding menyang lemah lan nuntut ora ana sing maju, sanajan ora ana siji inci. Dheweke nyoba misahake wong wadon lan wong lanang. Dheweke di-push wong bali, njerit. Wong-wong padha fokus ing gapura; ora ana sing ngerti apa sing diuwuh-uwuh nganti dheweke ana ing pasuryane. Dheweke terus driji ing pemicu gegaman lan terus munggah menyang wong akeh. Aku kuwatir dheweke bakal nembak wong.
Wong-wong sing duwe bayi lan wanita tuwa banget nyoba pindhah menyang pinggir dalan kanggo njagong ing iyub-iyub ing sangisore wit sing isih ana ing zona penyangga sing mentas digawe. Ing kene uga ana toko cemilan cilik lan masjid, nanging padha diratakake karo kabeh kebon zaitun. Prajurit kasebut ngunggahake bedhil marang wanita sing duwe bayi. Ora ana sing bisa ngomong karo dheweke. Ora ana prajurit liyane sing nyoba nenangake dheweke. Maneh kita dipeksa ngenteni. Ing panas murub katon kaya selawase, sanadyan iku kurang saka jam. Kita ora duwe banyu. Sandhangané kabèh padha kringet. Bayi, bocah cilik, lan sawetara wong diwasa padha nangis. Mengko aku bakal ngerti yen wong wadon tuwa, Yousra Al-Khatib, bakal mati ing kene ing panas.
Persimpangan kasebut nduweni dalan 2-jalur kanthi gapura gedhe kanggo ngontrol mobil uga 4 gapura kanggo wong. Wong-wong ing sisih liya gerbang padha nglumpukake paspor individu supaya Mukhabarat (Dinas Keamanan Negara Mesir) bisa mriksa. Banjur padha kudu golek wong akeh lan mbukak gapura supaya bisa liwat. Kanthi atusan wong sing njerit supaya njupuk paspor lan nglilani dheweke nyabrang, iku proses sing ora efisien banget. Iku uga proses sing aku sekseni nalika pisanan teka ing Gaza ing 2011. Ora ana sing wis apik utawa didandani ing taun ing antarane.
Pungkasan, kita diijini maju. Wektu iku jam 12:30. Kita ana ing gapura, nanging ing tengah wong akeh. Ora ana sing katon liwat gapura, nanging prajurit banjur mbukak gapura ing dalan kanggo njupuk tas wong sing wis diidini mlebu. Saben gapura gedhe mbukak, wong-wong sing nekat nyurung lan ngempet mlebu. Ing wektu sing padha, wong-wong padha mbuwang bagasi 70 lb. menyang ngarep gapura, nabrak wong-wong sing arep mlebu. Alon-alon Hanaa lan aku maju menyang kekacauan, nyedhaki gapura. Iku inci ing wektu. Bagasi akumulasi ing sakubenge sikil kita, dadi luwih angel dipindhah. Isih wong meksa. Kabeh padha maju, ngobahake paspor lan kertas, bengok-bengok marang para prajurit, "Bashar, bashar, tulung, tulung njupuk iki!" Aku ora gelem nyerah amarga wong-wong nyoba nyurung aku, nindakake kabeh kekuwatane kanggo tekan gapura. We padha saiki 2 wong bali saka gapura dhewe. Akhire Hana ambruk. Dheweke bengok-bengok, ngipat-ipati. Aku ora ngerti apa dheweke ngomong. Nanging sak menit, prajurit kasebut nggatekake. Dheweke takon tas endi sing duweke. Wong loro ing sisih kita, sing sadurunge nyurung kita metu saka dalan, ngumpulake 3 tas kita. Wong-wong mau banjur diunggahake marang para pengawal, sing banjur didorong liwat gapura. Hanaa ngetutake, nyekel lengenku lan bengok, "Kita bebarengan." Lan ing wayahe kita padha liwat. We lungguh ing lemah kanggo menit kanggo ngaso. Jam 1. Aku kaget lan gumun. Hanaa takon, "Apa sing kudu ditindakake saiki?" Sawijining pengawal nuding menyang Balai Wisata sing adohe 30 meter. Kita ngumpulake barang-barang lan kekuwatan sing isih ana, banjur mlaku menyang terminal.
Yousra Al-Khatib…RIP
"Iki kasus wong Palestina"
Ing Balai Wisata kita gabung karo wong akeh liyane, maneh meksa lan nyopir kanggo ngliwati lawang sing sempit. Kita bisa tekan tengah-tengah wong akeh lan disalurake menyang aula.
Balai guwa wis rame. Kita nyelehake tas menyang tembok. Hanaa * lunga tuku ngombe; Aku push dalan liwat wong akeh menyang counter kanggo nyoba lan njaluk wong konco kaca kanggo njupuk passports kita. Panjenenganipun pungkasanipun njupuk wong-wong mau, menehi wong Mirit cepet, lan mbalang maneh ing kula. Kertas metu kita ora duwe prangko sing tepat. Kita kudu pindhah menyang counter beda lan banjur bali. Sawise njupuk prangko ditempelake ing kertas metu, aku shove sandi maju maneh lan njupuk paspor menyang tangan agen. Dheweke dilebokake ing tumpukan puluhan lan diparingake menyang wong liya sing njupuk menyang kantor sing cedhak.
We slump menyang lantai minangka cedhak counter minangka kita bisa njaluk. Jam 2:30. Kita ngenteni telung jam sabanjure ngenteni, ngrungokake swarane wong akeh supaya jenenge diarani. Ora ana sistem interkom, ora ana monitor kanggo nuduhake jeneng sampeyan, mung wong sing nguwuh-uwuh jeneng.
Hanaa kesel, goyang, lan meh ora bisa obah. Kita nuduhake botol cilik banyu lan soda. Ing 5:30 wong ing jejere kita nerangake yen wis nunggu wiwit awan. Kita mlebu aula meh 2 jam sawise dheweke nindakake. Ketoke ana masalah karo sistem komputer lan saluran telpon menyang Kairo. Iki minangka alesan sing padha sing diwenehake marang aku ing taun 2011 nalika aku ngenteni 6 jam ing gerbang sadurunge aku diidini nerusake.
Bar jajanan entek banyu, soda, teh, lan kopi. Ora ana panganan kajaba krupuk lan permen. Wadhah sampah wis kebak lan kebak. Wong mbuwang sampah ing lantai. Kamar mandi loro, sing mung ana papat kios, reged. Hawane stagnant lan panas. Balai kebak; kabeh kursi dijupuk. Loro-lorone diblokir dening wong sing lungguh ing lantai lan tumpukan bagasi. Wong wis kesel. Wong-wong wadon tuwa njedhul ing lantai karo nangis.
Telung wong ngecap paspor sing bali saka Mukhabarat (Dinas Intelijen Mesir). Sewu utawa luwih wong nunggu. Sawise stamping paspor, agen bengok-bengok jeneng wong lan ngenteni wong-wong mau kanggo perang liwat wong akeh menyang counter. Wong-wong wiwit ngangkat tangan lan wong-wong mung nglebokake paspor menyang wong akeh. Aku mlaku-mlaku ngubengi pojok, mudhun ing lorong utama menyang lawang sing dijaga sing tumuju menyang kantor mburi. Aku didhawuhi lunga, ngenteni ing ngarep karo wong liya. Wong wadon tuwa, wong-wong ing kursi rodha, ibu-ibu enom karo bocah-bocah ing nggeret padha njaluk soko kanggo nindakake. Wis pirang-pirang jam aku mlaku bolak-balik saka loket menyang lorong njaluk tulung, kanggo sawetara pertimbangan. Ora ana sing teka.
Aku ora bisa lali wong tuwa, amputee pindho, ing thawb putih spotless laying ing Piece cilik saka karton ing lantai jejere kursi rodha; bocah-bocah sing kesel kringet, turu ing lorong kamar utama nalika wong-wong padha munggah; wong wadon tuwa, sing wis sobbing sadurungé, ngginakaken lan saiki sepi, laying ing lantai jejere kula lan Hanaa, ngaso sirahe ing mbendel cilik. Kekeselen lan frustasi sing terukir ing raine wong isih angel ditanggung.
Sistem iki wis ana ing pirang-pirang taun. Ora ana sing apik; malah mbecike paling prasaja ora dipun ginakaken. Iki persis carane dirancang kanggo bisa. Saben aspek sistem tumindak minangka pencegahan, mula wong ora bakal nyoba lelungan maneh. Yen sampeyan nemokake dhewe ing bale iki, banget nyoba kanggo mulih, lan ketemu karo indifference lengkap, nistha, lan goroh gundul pasuryan saka panguwasa ing kamar iki, sampeyan ora bakal nampa. Nanging ewonan wong ora duwe pilihan. Yen sampeyan nyebabake akeh masalah, sampeyan bakal dibuwang, mungkasi tawaran kanggo ndeleng kulawarga, utawa bali menyang omah. Para panguwasa ngandika marang aku: "Padha lungaa, lungguha nganti jenengmu disebutake," banjur padha lungguh. Padha marang kita "Ngenteni tengen ana kanggo 5 menit," kita nenggo kanggo jam. Wong kudu nandhang sangsara, kaya kepungan dhewe, ora ana obat, ora duwe gawean, ora duwe omah, ora ana kemungkinan, kaya kekurangan masa depan. Siji indignity numpuk ing ndhuwur liyane. Yen sampeyan mikir ora bisa dadi luwih elek, mesthine. Nanging wong tetep. Padha berjuang. Padha tekun. Marang rintangan nekat, padha urip. Sing dikandhakake, saben wong dianggep ora nggatekake babagan kamanungsan kita bakal ilang, lan kita kabeh nandhang sangsara.
Akhire jenenge Hanaa diceluk. Dheweke nyurung wong akeh, lan bali karo paspor ing tangan. Aku kandha, "Njupuk tas sampeyan, sampeyan bisa mulih." Dheweke nolak. Dheweke ngeyel ngenteni aku. Wis jam 6 sore. Aku mlaku saka mejo menyang lawang ing lorong bali menyang mejo, nyoba kanggo njaluk wong kanggo bantuan kula. Ana sing ngomong yen Palestina bakal diurus dhisik. Sapa wae sing duwe paspor asing, apa wong Palestina utawa ora, kudu ngenteni, "Nanging aja kuwatir, sampeyan bakal menyang Gaza."
Jam 8:30 ana pengumuman yen meja paspor ditutup. Agen kasebut terus menehi paspor sing wis diproses. Aku remet munggah menyang jendhela kanggo dipikir passports ing counter. Mungkin aku bisa nemokake mine. Aku ora weruh siji paspor asing. Aku mlaku bali menyang lawang menyang kantor. Ibu-ibu sing nekat karo bayi ing tangane njaluk paspor. Padha nyuwun marang para pengawal, ora bisa nginep ing wayah wengi, dheweke ora duwe pangan maneh kanggo bayi. Wanita ngandhut nyoba nerangake yen dheweke ora bisa ngapusi ing lantai. Para pinituwa nyekel tangane prajurit, nyuwun pangaksama. Kabeh padha disingkirake, lan didhawuhi lunga, "Sesuk, sesuk, saiki ora ana sing kudu ditindakake, kantor ditutup."
Ana woro-woro yen lawang metu uga ditutup. Ana gegeran amarga wong-wong isih padha arep lunga. Saiki Hanaa bakal kepeksa nginep.
Ing bale aku kenal wong Mesir sing aku urusan karo lelungan sadurunge menyang Gaza. Aku njaluk supaya dheweke ngerti apa sing kedadeyan. Dheweke janji bakal, "Ngenteni kene nganti 15 menit." Sak jam aku ketemu dheweke ngrokok lan ngguyu karo kanca. Aku nelpon marang. "Lima welas menit," dheweke njamin aku, tanpa tangi.
Atusan wong glethakaken ing lantai ing tengah-tengah sampah lan bagasi. Wong Mesir ora nyedhiyani apa-apa. Ora ana kemul, ora ana sing bisa ngapusi, bar jajanan ditutup, ora ana panganan sing teka. Lan ing kene aku ngarep-arep ana sing bisa ditindakake kanggo aku, ing antarane kabeh wong sing terdampar lan nekat nyoba mulih. Aku kentekan tembung lan rumangsa isin banget.
Sawijining priyayi tuwa kang mulya, nganggo kathok dowo alus lan klambi putih belang-belang, nyandhak ing tebu, lungguh ing kothak-kothak lan kandha marang aku, "Iki kedadeyane wong Palestina."
Hanaa nemokake pojok sing peteng kanggo kita turu. Aku njupuk sawetara menit kanggo ndeleng kabeh wong watara kula. Aku nyoba ngerteni kabeh sing kedadeyan, nanging mung bisa goyangake. Malah nalika nulis iki aku ora bisa ngerti. Hanaa ana ing sandhingku ing kardus tipis. Dheweke nutupi raine rampung. Nyamuk padha metu ing pasukan. Senajan aku mung goroh ing andhuk ing lantai marmer, aku cepet-cepet keturon.
Jam 6 aku tangi lan ndelok-ndelok aku. Wong-wong wis padha ngguyu. Aku mlaku-mlaku ngubengi bale, akhire sepi. Wong-wong padha bisik-bisik. Tingkat energi kurang. Aku metu menyang srengenge padhang. Kelompok cilik wong sing ngomong lan ngrokok. A bal-balan katon lan nom-noman wiwit nendhang. Ora ana sing mesem.
Aku bali menyang njero. Sanajan durung jam 7 esuk, ana wong lanang ing mburi loket paspor, lan dheweke mangsuli pitakon. Aku takon babagan pasporku. Dheweke mlebu kamar mburi lan bali kanthi cepet. Dheweke ngandhani aku, "Sampeyan ora bakal diidini mlebu, sampeyan bakal dikirim bali menyang Kairo esuk iki." Aku nuduhake dheweke kertas aku wis notaris ing Kedutaan Besar Amerika ing Amman. Dheweke kandha, "Koran iki kudu saka Kairo, dudu Amman. Iki ora bakal ditampa.
Hanaa melu aku lan kita bali menyang njaba kanggo njaluk sawetara hawa seger lan nimbang pilihan kita. Ana wong enom sing ketemu ing cedhak counter paspor teka lan lungguh karo kita. Dheweke ngomong yen dheweke ngerti wong sing kerja karo Mukhabarat lan dheweke bakal nelpon. Hanaa tindak karo dheweke. Dheweke uga bali kanthi cepet. Ora ana cara aku bakal diijini liwat. Iku dudu kabijakan Mesir, nanging kabijakan Amerika. Warga AS ora diidini mlebu Gaza liwat Rafah Crossing amarga Kedutaan Besar AS ing Kairo ora ngidini, ora ana sing kudu ditindakake.
Hanaa nyumet rokok. Ana wong enom nyedhaki kita. Aku takon apa sing ditindakake ing njaba Palestina, "Apa sampeyan kerja? arep kuliah?” “Ora,” wangsulane, “Kakangku lara ginjel. Aku metu saka Gaza supaya bisa nyumbang ginjel kanggo adhiku, saiki aku nyoba bali menyang omah. Untunge, adhine wis ditelpon dina sadurunge; dheweke bali menyang kulawarga ing Gaza sadurunge terminal ditutup.
Aku ngajak Hanaa yen wis wektune dheweke lunga menyang kulawargane. Aku bakal ngenteni paspor lan bali menyang Kairo. Dheweke wegah setuju. Kita ngumpulake tas dheweke lan aku mlaku dheweke menyang lawang sing mbukak ing sisih Gaza ing nyebrang. Dheweke mlaku metu tanpa noleh mburi.
Jam 1 pasporku bali. Isih ana atusan wong ing bale ngenteni diproses. Aku njupuk tas lan aku dikawal saka Travel Hall bali menyang gapura sing aku meksa aku liwat 30 jam sadurungé. Wong-wong sing nyeret barang-barange mlaku-mlaku liwat aku menyang Balai Wisata, lega yen ana ing persimpangan. Ing gapura, adegan wingi diulang maneh. Ana wong sing ngandhani yen dheweke mung ngidini wong liwat. Cacahe wong luwih sithik, bisa uga mung siji atus. Prajurit-prajurit mau esuk-esuk wis mbalik mobil.
Aku nyopir liwat prajurit lan wong-wong sing padha jockeying kanggo mlebu. Aku rumangsa bebas nanging babar pisan, kalah. Aku mlaku liwat APV kanggo sawetara mobil isih, ngarep-arep kanggo golek kulo tengen Sinai lan bali menyang Kairo.
* Jeneng wis diganti.
Video sing dijupuk ing rafah crossing:
http://www.onebrightpearl.com/#mi=1&pt=0&pi=10&p=-1&a=0&at=0
Artikel asli: http://www.counterpunch.org/2015/06/04/this-is-the-case-of-the-palestinians/
