Carane Aku dadi Aktivis Tentrem

Miturut David Swanson

Nalika aku ngajar aku carane nulis, nalika aku ana babagan 20 kanggo 25, aku ngowahi metu (lan mbuwang metu) kabeh jenis otobiografi. Aku nulis buku harian sing mulia. Aku fictionalized Pendhaftaran kanca lan kenalan. Aku isih nulis kolom kabeh ing wong pisanan. Aku nulis buku anak-anake ing taun-taun pungkasan iki yaiku fiksi nanging kalebu putra mbarepku lan keponakan lan keponakanku minangka tokoh. Nanging aku ora nyinauni otobiografi ing pirang-pirang taun tinimbang aku wis urip nalika aku lagi aktif.

Aku wis takon sawetara kali kanggo nulis bab buku "Aku dadi aktivis perdamaian." Ing sawetara kasus, aku mung nyuwun pangapunten lan ngandika aku ora bisa. Kanggo siji kitab disebut Kenapa Damai, disunting dening Marc Guttman, aku nulis bab sing cendhak banget sing diarani "Kenapa aku aktivis damai? Apa sampeyan ora? "Maksudku yaiku kanggo njelasake yen aku kudu njelasake gaweyan kanggo ngakhiri bab sing paling awon ing donya, nanging jutaan mayuta-yuta wong sing ora bisa mlaku-mlaku mbutuhake ora menehi panjelasan marang prilaku sing bisa dilarang.

Aku kerep ngomong ing kelompok-kelompok perdamaian lan perguruan tinggi lan konferènsi babagan nggarap perdamaian, lan aku kerep takon babagan carane dadi aktivis perdamaian, lan aku tansah sopan nyindari pitakonan iki, ora amarga jawabané dawa nanging amarga cendhak banget. Aku dadi aktivis perdamaian amarga pembunuhan massal iku nggegirisi. Apa maksud sampeyan kok aku aktivis damai?

Posisi iki aneh banget kanggo sawetara alasan. Siji-sijine, aku dadi pengaku sing kuwat amarga butuh luwih akeh aktivis perdamaian. Yen kita bisa sinau babagan carane wong dadi aktivis perdamaian, kita kudu sinau lan ngapikake pelajaran kasebut. Kula ngimpi elek babagan kepungkur gerakan perdamaian, liyane saka kiamat pungkasan nuklir, yaiku gerakan perdamaian rampung nalika aktivis perdamaian pungkasan ngilangi Alzheimer. Lan mesthi aku wedi dadi aktivis perdamaian. Lan mesthi wae sing gila kaya ana aktivis perdamaian sing luwih enom tinimbang aku, utamane para aktivis nglawan perang Israel sing durung fokus ing perang AS. Nanging aku ora sengaja golek dhéwé ing antarane sing paling enom ing kamar. Gerakan perdamaian AS isih didominasi dening wong-wong sing aktif nalika perang AS ing Vietnam. Aku dadi aktivis perdamaian kanggo sawetara alesan liyane, sanajan dipengaruhi dening wong-wong sing rada lawas saka aku. Yen gerakan perdamaian saka 1960s katon apik banget kanggo kula, carane kita nggawe dina iki koyone admirable kanggo sing durung bakal lair? Pitakonan sing migunani iki muncul ing nomer gedhe yen aku pengin nliti topik iki.

Kanggo liyane, aku percaya sing kuat ing lingkungan lingkungan kanggo mbentuk wong. Aku ora lair ngomongke basa Inggris utawa mikir apa wae sing saiki dakanggep. Aku entuk kabeh saka budaya watara kula. Nanging piye wae aku wis tansah nganggep yen apa wae sing nggawe aku aktivis perdamaian wis ana ing aku nalika lair lan ora seneng karo wong liya. Aku ora tau perang. Aku ora duwe Saul ing dalan menyang crita konversi Damaskus. Aku duwe sekolah suburban khas AS kaya bocah-bocah lan kanca-kanca, lan ora ana sing dadi aktivis perdamaian - mung aku. Aku njupuk barang sing dicritakake saben bocah babagan nyoba nggawe donya luwih apik. Aku nemokake etika Carnegie Endowment for Peace sing bisa dihindari, senadyan aku durung tau krungu babagan lembaga kasebut, sawijining instansi kang ora bisa tumindak kanthi mandate. Nanging iki ditetepake kanggo ngilangi perang, lan banjur kanggo ngenali babagan kaping pindho ing donya lan bisa ngilangi iku. Carane wae mesthi wae bisa dipikir?

Nanging akeh wong sing setuju karo aku sing dadi aktivis lingkungan. Lan akèh-akèh wong sing ora ngerti perang lan militerisme minangka panyebab utama karusakan lingkungan. Apa iku? Kepiye carane aku ora dadi aktivis lingkungan? Kadospundi gerakan lingkungan ningkataken kekuwatanipun ingkang dipunginakaken kangge mungkasi samangke bencana lingkungan ingkang paling awon?

Yen dadi aktivis perdamaian katon kaya aku, apa ing bocah cilik bisa mbantu aku supaya wong iki? Lan yen misale jek dadi jelas kanggo aku, kenapa mbutuhke aku nganti aku 33 nglakoni? Lan apa kanyatane yen aku ketemu wong ing kabeh wektu sing bakal bisa dadi aktivis perdamaian profesional yen wong bakal mung menehi wong sing proyek? Dadi, aku nyewa wong saiki dadi aktivis perdamaian, nanging ana pelamar 100 kanggo saben wong nyewa. Ora ana bagean saka jawaban kanggo apa gerakan perdamaian wis lawas, sing pensiun wong duwe wektu kanggo bisa gratis? Lan ora dadi bagian saka pitakonan babagan carane dadi aktivis perdamaian aku bener-bener dadi pitakonan babagan carane aku bisa nggoleki sing bisa dibayar, lan carane aku bisa dadi salah sijine wong cilik sing nglakoni?

Kula interaksi kaliyan 1960s salajengipun, sasampunipun kembar tanggal 1, 1969, sareng kaliyan adik kembar saya, ing New York City, tuwin tiyang sepuh ingkang dados penganjur Gereja United lan penganut Kristen ing gereja ing Ridgefield , New Jersey, lan sing ketemu ing Seminari Teologi Uni. Piyambakipun ninggalaken kulawarga ingkang tilar donya ing Wisconsin lan Delaware, saben sedasa anak telu pindhah adoh banget. Padha ndhukung hak-hak sipil lan karya sosial. Pendhaftaran Bapak wis milih manggon ing Harlem, senadyan perlu kanggo nerusake tuku mundur barang darbeke saka wong-wong sing nyolong. Padha ninggalake gereja kanthi cara teologik lan fisik, metu saka omah sing kerja, nalika adhine lan aku loro. Kita pindhah menyang kutha anyar ing suburban, Washington, DC, sing mung dibangun minangka utopisi sing dianggep minangka wong mlaku, sing diarani "Reston, Virginia". Wong tuwa saya gabung karo gereja Kristen Kristen. Dheweke milih kanggo Jesse Jackson. Wong-wong mau sukarela. Padha nyambut gawe minangka wong tuwa sing paling apik, kanthi sukses. Lan padha nyambut gawe kanthi nyenengake, karo bapakku nyusun tambahan bangunan bisnis ing omah, lan ibu sing nggawe dokumen. Banjur, bapakku bakal dadi pengawas lan ibu nulis laporan kanggo calon pembeli omah anyar. Padha dipeksa para tukang bangunan kanggo ndandani akeh kesalahane sing perusahaan mulai nulis kontrak sing bisa diupayakake dening wong liya saka Dadane. Saiki wong tuwaku bisa dadi pelatih kanggo wong sing kelainan kekurangan perhatian, sing wis didiagnosa dening bapakku minangka duweke kabeh.

Aku sumurup yen akeh wong ngira yen Kristen Science gila. Aku ora tau dadi penggemar, lan wong tuwa saya mandheg dekade kepungkur. Pisanan aku krungu konsep ateisme, aku panginten, "Inggih, sampean, mesthi." Nanging yen sampeyan bakal nyoba kanggo ngerteni sing dewa mulyivnama maha kuwat lan anané piala, sampeyan kudu (1) nyerah lan aja ngerteni, amarga akèh wong sing ngakoni sawetara agama, asring nyangkal pati, ngenalaken lair prawan, lan pracaya samubarang owah-owahan sing ora kurang saka Kristen Science, kayata omnipotent nuwuhake kabecikan perang, keluwen, lan penyakit, utawa (2) nyatakake yen piala ora bener ana, lan mripatmu kudu ngapusi kowe, kaya ilmuwan Kristen nyoba nglakokake, karo kabeh kontradiksi, sukses banget, lan asil bilai, 3) njelajah dunya-abad lawas kanthi adhedhasar anthropomorphizing alam semesta sing tenan ora peduli.

Iki minangka piwulang saka tingkah laku wong tuwaku, aku mikir: dadi wani nanging loma, nyoba ndadekake donya dadi panggonan kang luwih apik, dikempalken lan diwiwiti manawa dibutuhake, nyoba kanggo mangerteni perkara-perkara sing paling penting, ngupaya ideologi lan nyoba maneh kaya sing dibutuhake, seneng-seneng, lan tresna marang anak-anakmu luwih dhisik tinimbang liya-liyane (kalebu sadurunge Science Science: gunakake perawatan medis yen pancen perlu, lan menehi rasionalake kaya sing dibutuhake).

Kulawarga lan kanca-kancaku lan kulawarga akeh ora melu aktivis militer utawa perdamaian, utawa aktivis liya. Nanging militerisme ana ing wilayah DC lan ing warta. Wong tuwane kanca-kanca nyambut gawé kanggo militer lan Administrasi Veteran lan lembaga sing ora dijenengi. Putri Oliver North ana ing kelas SMA ing Herndon, lan dheweke teka ing kelas kanggo ngelingi kita bab ancaman Commie ing Nikaragua. Nuli kita nonton dheweke nyekseni babagan kesalahane sadurunge Kongres. Pendhaftaran pangerten saka misdeeds ana Highly winates. Pelanggaran paling awon dheweke nyatakake dhuwit kanggo sistem keamanan kanggo omah dheweke ing Great Falls ngendi kanca-kancaku sing nduweni partai sing paling kerep urip.

Nalika aku kelas tiga, aku lan adhine dites menyang program "bakat lan bakat" utawa GT, sing ateges pitakonan sing nduweni tuwane sing apik lan ora biso banget. Ing kasunyatan, nalika sekolah menehi kita tes, adhine liwati lan aku ora. Mulane wong tuwa aku entuk wong kanggo menehi test maneh, lan aku lulus. Kanggo kelas papat kita numpak bus sajrone jam bareng karo kabeh bocah-bocah GT saka Reston. Kanggo kaping lima lan kaping enem, kita nedhaki program GT ing sekolah anyar ing sisih liyane Reston. Aku sinau karo kanca sekolah lan kanca-kanca ing omah. Kanggo kelas pitu kita tindak menyang sekolah menengah anyar ing Reston, nalika kanca-kanca kancaku padha menyang Herndon. Taun iku, aku mikir, loro-lorone saka ajaran luwih apik saka gelar 4-6, lan adegan sosial sing ngganggu kanggo bocah cilik sing durung dewasa. Kanggo kelas 8 aku nyoba sekolah swasta, sanajan iku Kristen lan aku ora. Sing ora apik. Dadi kanggo SMA aku ketemu karo kanca-kancaku ing Herndon.

Saindheng pendhidhikan iki, buku teks kita minangka nasionalis lan pro-perang kaya norma. Aku isih kelas ing kelas lima utawa enem sing ditindakake dening bocah-bocah ing bakat nuduhake lagu sing digawé ora kondhang pirang-pirang taun sabanjure dening Senator John McCain: "Bom bom bom, bom bom Iran!" Ing kasus kanca sekelasku, ora ana kritik utawa ora setuju, ora aku krungu. Nanging, ana pita kuning ing wit kanggo para sandera miskin. Aku isih duwe kathah karya sekolah, kayata laporan sing ngluhurake wong kaya George Rogers Clark. Nanging ana crita-crita perang sing ditulis dening penulis, karo Redcoats Inggris minangka wong kang nglakoni durhaka, lan rinci kalebu nyababaken asu keluarga, yen aku ngelingi komentar saka guru kelas lima aku kudu dadi panulis.

Apa aku kepengin dadi arsitek utawa perancang kota, desainer Reston sing luwih apik, sing nggawe omah sing ora kudu mbangun. Nanging aku ora ngerti apa sing kudu dikarepake. Aku duwe gagasan sethithik banget yen bocah-bocah lan wong diwasa padha karo spesies sing padha lan sing siji dina aku dadi liyane. Senadyan nekani sekolah ing salah sawijining kabupaten sing paling dhuwur ing negara iki, aku panginten sing paling akeh manawa ana manure. Karierku sing sampurna ditetepake nalika aku sekolah. Kelas sing gampang bosen aku. Kelas AP (panggonan panggularan lanjut) bosen lan mbutuhake karya luwih akeh tinimbang aku. Aku tresna olah raga, nanging aku cilik banget kanggo bisa main ing akeh, kajaba bali menyang game ing ngendi aku bisa dipilih kanthi adhedhasar reputasi tinimbang katon. Aku ora ngrampungake nganti sakwise SMA, sing aku rampung ing 17 ing 1987.

Kesadaran saya ing taun-taun iki nggawe perang AS lan fasilitasi lan kudeta ing Amerika Latin ora bisa dianggep. Aku ngerti ana Perang Dingin, lan Uni Soviet dadi panggonan sing nggegirisi kanggo urip, nanging Rusia aku ngerti kaya sampeyan lan aku, lan Perang Dingin dhewe dadi lunacy (apa sing ditulis Sting ing lagu Rusia). Aku weruh film Gandhi. Aku ngerti yen Henry Thoreau ora gelem mbayar pajeg perang. Lan aku mesthi mangertos yen ing Nuwun sewu, wong-wong sing kelangan wis nglawan perang lan wis bener. Aku ngerti The Red Printing saka wani. Aku ngerti yen perang iku nggegirisi. Nanging aku ora ngerti apa sing bisa nyegah perang liyane.

Aku duwe, kanggo maksud apa wae - apik parenting awal utawa genetis screwy - sawetara kunci ing tengkorake sandi. Salah satunggaling pangertosan ingkang dipunwulangaken dhateng anak-anak ing sedaya donya babagan kekerasan punika awon. Liyane iku dikarepake kuat kanggo konsistensi lan total ora nggatekake kanggo panguwasa. Dadi, yen panganiaya ala kanggo bocah-bocah, iku uga ora apik kanggo pemerintah. Lan, gegayutan karo iki, aku duwe arrogance utawa kapercayan sing paling lengkap babagan kemampuan dhewe kanggo nemtokake samubarang, paling ora moral. Ing ndhuwur dhasar kabecikan ana kejujuran. Iku isih cukup dhuwur ana ing kono.

Perang ora teka akeh. Ing televisi kasebut muncul ing remukan. Kita wis tau ngunjungi tamu saka luar negeri sing pengin utamané ngunjungi Naval Academy ing Annapolis. Dadi, kita njupuk dheweke, lan dheweke tresna. Dina iku awan. Para perahu layar padha metu. Pungkasi saka USS Maine ngadeg bangga minangka monumèn kanggo propaganda perang, sanadyan aku ora ngerti apa iku. Aku mung ngerti yen aku nggoleki panggonan sing ayu lan seneng ing ngendi sumber daya sing gedhe ditrapake kanggo latihan wong-wong kanggo nglakokake pembunuhan massal. Aku dadi lara fisik lan kudu ngapusi.

Apa sing dadi dampak paling gedhe, aku mikir, ing pamikiran manca babagan manca, arep menyang ngendi wae manca. Aku duwe guru Latin bernama Mrs. Sleeper sing kira-kira umur 180 lan bisa mulang basa Latin kanggo jaran. Dheweke kelas sing kebak nguwuh lan ngguyu, sinyal saka dheweke kaya nyepak ing trashcan yen kita kelalen kasus accusative, lan peringatan sing "tempus fugitting!" Dheweke njupuk klompok kita Italia kanggo sawetara minggu taun junior. Kita saben-saben manggon karo murid Italia lan kulawargane lan sekolah Italia. Manggon kanthi sedhela ing panggonan liya lan basa liyané, lan ndeleng maneh panggonan sampeyan saka njaba kudu dadi bagian saka saben pendidikan. Ora ana sing luwih penting, aku. Program ijol-ijolan pelajar merit kabeh dhukungan sing bisa ditemokake.

Bojoku lan aku duwe anak lanang loro, siji meh 12, siji meh 4. Siji cilik wis nemokake mesin imajiner sing diarani nexter. Sampeyan njupuk munggah, push tombol sawetara, lan ngandhani apa sing kudu dilakoni sabanjure. Iku penting banget sedina muput. Mesthi aku kudu duwe nexter sing bisa digunakake nalika lulus saka sekolah menengah. Aku ora ngerti apa sing kudu dilakoni sabanjure. Dadi, aku bali menyang Italia kanggo sekolah sakdurungé dadi mahasiswa pertukaran liwat Klub Rotary. Maneh, pengalaman kuwi ora pantes. Aku digawe kanca-kanca Italia aku isih duwe, lan aku wis bali sawetara kaping. Aku uga tau kanca-kanca karo wong Amerika sing ditugasake ana ing militèr ing pangkalan sing wis saya gawe maneh kanggo protes taun sawisé. Aku lunga sekolah, lan dheweke kudu ngliwati prajurit apa wae ing kutha Renaisans sing tentrem, lan aku arep ngluncur ing Alpen. Siji kanca Italia, sing durung weruh, wiwit nalika sinau arsitektur ing Venice, lan aku uga menehi tandha kanggo kuwi. Nalika aku bali menyang AS aku ngajokake lan wiwit nekani sekolah arsitektur.

Ing wekdal punika (1988), kathah kanca-kancaku badhe mangkat wonten ing perguruan tinggi tingkat II ingkang nyinaoni efek saking konsumsi alkohol. Sawetara wis ditampa ing kuliah. Sawetara wong sing wis nampa gelar pinunjul liwat sekolah menengah wis sinau. Siji wis ngarep-arep bisa mlebu ing militer. Ora ana sing kepincut karo kampanye rekrutmen milyar dolar sing ora ana.

Aku taun sekolah arsitektur ing Charlotte, North Carolina, lan setengah taun aku mikir ing Pratt Institute ing Brooklyn, New York. Sing mantan sekolah luwih apik. Sing paling anyar ana ing lokasi sing luwih apik. Nanging kapinteranku kanggo maca, ora kaya sadurunge. Aku maca sastra, filsafat, puisi, sejarah. Aku ora nate ngrancang teknik kanthi etika, sing ora bisa gawe bangunan sing dawa banget. Aku mandheg, pindhah menyang Manhattan, lan ngajari aku apa aku njupuk dadi pendidikan seni liberal sans kuliah, didhukung dening wong tuwa. Perang Teluk Pisanan kawiwitan ing wektu iki, lan aku gabung ing protes ing luar Perserikatan Bangsa-Bangsa tanpa menehi prakara akeh. Iku mung katon becik, kewajiban sing kudu dilakoni. Aku ora ngerti apa sing bisa dilakoni. Sawise suwe aku pindhah menyang Alexandria, Virginia. Lan nalika aku ngetokake gagasan, aku maneh apa sing wis rampung sadurunge: Aku lunga menyang Italia.

Pisanan aku bali menyang New York City lan njupuk kursus sasi suwene kanggo ngajar basa Inggris minangka basa kapindho kanggo wong diwasa. Aku entuk sertifikat saka Universitas Cambridge, sing durung tau ditampa. Iki minangka sasi sing nyenengake kanggo para guru lan mahasiswa Inggris saka ngendi wae. Sadurunge, aku ana ing Roma ngetokake lawang sekolah Basa Inggris. Iki sadurunge EU. Kanggo njaluk proyek, aku ora kudu bisa nindakake apa wae sing ora bisa ditindakake dening wong Eropa. Aku ora kudu duwe visa kanggo sah ana, ora nganggo kulit putih lan paspor US pra-perang-on-terra. Aku mung kudu nglakoni wawancara tanpa nesu banget utawa isin. Sing njupuk kula sawetara nyoba.

Pungkasan, aku nemokake yen aku bisa mbagi apartemen karo kanca sekamar, digarap setengah jam utawa kurang, lan nyawisake dhewe kanggo maca lan nulis ing basa Inggris lan Italia. Apa pungkasane ngirim aku bali menyang omah, bali menyang Reston, ora, aku mikir, perlu kanggo njaluk soko serius kaya perlu ora dadi wong neneko. Akeh sing aku tresna lan isih tresna ing Eropah, kaya aku tresna lan tresna Italia, anggere dhaftar minangka aku bisa nggawe barang aku pracaya wis rampung luwih apik saka kene, minangka akeh kemajuan kaya aku digawe menyang ngandika tanpa logat, lan minangka ageng lan kauntungan minangka aku liwat kanca-kanca saka Ethiopia lan Eritrea sing acak dijupuk dening polisi, aku ana ing salawas-lawase ing kerugian ing Italia.

Iki menehi kula sawetara wawasan menyang gesang imigran lan pengungsi, kaya ijol-ijolan mahasiswa ing sekolah menengah (lan sing dadi mahasiswa ijol-ijolan manca) wis rampung. Dadi dianggep kaya umur 13 nalika aku ana 18, lan umur 15 nalika aku ana 20, mung amarga aku katon kaya kuwi, menehi kula sawetara gagasan cilik saka diskriminasi. Kang resented dening sawetara Amerika Afrika ing Brooklyn tiyang aku pitados aku tau rampung apa kejem kanggo mbantu uga. Akeh novel lan drama sing saya maca, Nanging, iku cara utama kanggo mbukak mata kanggo akeh, kalebu akèh-akèhé wong ing bumi sing wis entuk masalah sing luwih abot tinimbang aku.

Sampeyan mesthi wis paling pungkasan ing 1993 nalika aku bali ing Virginia. Wong tuwa saya kepingin nggolek panggonan ing negara kanggo mbangun omah lan pindhah menyang. Utopia wis nguripake. Reston wis dadi massa senjata manufaktur, perusahaan komputer, lan kondominium mewah, kanthi kereta api Metro sing bakal dibangun ing sawijining wayahe, kaya sing wis kedaden kanggo rong dekade. Aku ngajokaken wilayah Charlottesville. Aku pengin sinau filsafat karo Richard Rorty sing ngajar ing Universitas Virginia. Wong tuwa saya tuku tanah sing cedhak. Aku nyewa omah sing cedhak. Padha mbayar kula kanggo ngrusak wit-witan, mbangun pager, ngalih rereget, lan liya-liyane, lan aku ndaftar kanggo kelas ing UVa liwat sekolah pendidikan terus.

Aku ora duwe gelar Sarjana, nanging aku entuk persetujuan profesor kanggo njupuk kelas pascasarjana ing filsafat. Sawise aku njupuk cukup, aku entuk persetujuan kanggo nulis tesis lan njupuk gelar Master ing filsafat. Aku nemokake akeh karya sing cukup nyenengake. Iku pengalaman sekolah paling sethithik ing taun-taun aku kepengin dadi pancingan, lan ora ngina. Aku mung adored Kode Kehormatan UVa, sing dipercaya sampeyan ora ngapusi. Nanging aku uga nemokake akeh barang sing kita sinau dadi bedhekan metafisik. Malah kursus etika sing dikarepake dadi migunani, ora sengaja ditemtokake kanggo nemtokake apa sing paling apik kanggo nglakoni supaya nemtokake cara sing paling apik kanggo ngobrol, utawa malah kanggo nyasarake, apa sing wis ditindakake. Aku nulis skripsi babagan teori-teori etika pidana pidana, nulak akeh sing ora etis.

Sawise aku wis rampung gelar Master, lan Rorty wis ditransfer ing panggon liya, lan ora ana sing luwih kepéngin, aku ngajokaké pindah menyang bangunan ing lawang lan nindakake PhD ing Departemen Inggris. Sapa wae, departemen iki supaya aku ngerti sing sepisanan aku butuh Guru ing basa Inggris, sing ora ana cara kanggo njaluk tanpa milih sing sepisanan.

Pamit, pendidikan formal. Iku becik ngerti sampeyan.

Nalika aku sinau ing UVa aku kerja ing perpustakaan lan ing toko lokal lan restoran. Saiki aku lagi nggolek karya sing luwih lengkap lan dienggoni ing koran. Iku mbayar banget, lan aku nemokake yen aku alergi kanggo editors, nanging ana cara ing sawetara jenis karir ing nglebokake tembung ing kertas. Sadurunge aku nyritakake karir, aku kudu nyebutake rong perkembangan liyane ing wektu iki: aktivisme lan katresnan.

Ing UVa aku melu ing klub debat, sing nggawe aku nyaman karo pamicara umum. Aku uga njupuk kampanye kanggo nyedhaki wong-wong sing kerja ing panganan UVa lan ngombé trashcans mbayar upah sing urip. Iki nyebabake saya melu karo aktivis upah urip ing saindhenging negara, kalebu sing nggarap grup nasional sing diarani ACORN, yakuwi Asosiasi Organisasi Komunitas Reformasi Saiki. Aku ora miwiti kampanye upah urip ing UVa. Aku mung krungu babagan iki, lan langsung bergabung ing. Ana wis sawetara jinis kampanye kanggo mungkasi perang, Aku ora mesthi wis mlumpat menyang sing uga, nanging ana ora.

Uga ing wektu iki, aku ditudhuh salah sawijining tindak pidana. Amarga aku oleh pitutur tuwane karo nemokake pengacara lan ahli lan sumber daya liyane, aku bisa ngurangi karusakan. Asil utamane, aku, kanggo aku, ana kesadaran sing luwih gedhe babagan ketidakadilan luar biasa sing dialami dening akeh wong minangka asil saka sistem cacat pidana sing banget. Mesthi pengalaman sing dipengaruhi dening pilihan artikel aku kanggo njelajah minangka wartawan koran, ing ngendi aku teka fokus ing miscarriages keadilan. Hasil liya bisa uga ana sumbangan kanggo mburine otobiografi. Sampeyan ora bisa sebutake tuduhan palsu saka angkara tanpa wong pracaya tenan. Pengalaman sing paling nyenengake ing uripku tansah dadi pengalaman sing ora dipercaya. Sampeyan uga ora bisa nyebatake tuduhan palsu tindak pidana tanpa wong sing pracaya yen sampeyan njupuk sawetara jinis cartoonishly prasaja yen kabeh tuduhan kuwi tansah palsu marang kabeh wong. Apa bisa dadi kabodohan? Lan yen sampeyan ora bisa nyritakake babagan penting kanggo crita sampeyan, sampeyan ora bisa nulis otobiografine.

Aku ngomong babagan katresnan, apa aku ora? Nalika aku tansah dadi isin karo bocah-bocah wadon, aku kepengin duwe sawetara pacar jangka pendek lan panjang nalika sekolah. Nalika aku ana ing UVa aku sinau babagan internet, minangka alat panaliten, minangka forum diskusi, minangka platform penerbitan, minangka alat aktivisme, lan minangka situs dating. Aku ketemu pirang-pirang wanita online banjur offline. Salah sawijining, Anna, urip ing North Carolina. Dheweke gedhe diajak ngobrol online lan ing telpon. Dheweke kepengin ketemu ing wong, nganti dina 1997 dheweke ndelok dheweke larang ing wayah wengi kanggo ngomong dheweke bakal didol menyang Charlottesville lan wis nelpon kula kabeh sore. We tetep munggah kabeh wengi lan ndamel munggah menyang gunung ing esuk. Kita banjur mulai nyetir patang jam, salah sijine utawa liyane, saben akhir minggu. Dheweke pungkasanipun pindhah. Ing 1999, kita kepengin nikah. Best thing I've done so far.

We pindah ing Orange, Virginia, kanggo tugas ing Culpeper. Aku banjur milih proyek ing DC ing sawijining panggonan sing disebut Biro Urusan Nasional lan wiwit ngobrol saben dina saben dina. Aku nampa proyek sing ana ing koran loro, siji kanggo pejabat laboratorium lan siji kanggo "manajer sumber daya". Aku wis dijanjikake yen aku ora kudu nulis marang buruh utawa serikat pekerja. Ing kasunyatan, aku kudu nggawa kabar sing padha, kayata ngatur dening Badan Hubungan Perburuhan Nasional, lan laporan babagan kasebut babagan cara nggawe serikat lan banjur ing syarat-syarat cara kerja karyawan. Aku ora gelem. Aku mandheg. Aku duwe bojo saiki karo dheweke dhewe. Aku duwe hipotek. Aku ora duwe prospek proyek.

Aku njupuk proyek sementara kanggo ngetokake dhuwit kanggo nyimpen Chesapeake Bay. Dina pisanan aku nulis sawetara rekaman. Dina kapindho aku di sedot. Iku kerja aku pracaya kudu rampung. Nanging mesthi ana sing nyeret. Aku cetha ora bisa nindakake tugas karo supervisor nyunting kula, utawa proyek sing saya nentang moral, utawa proyek sing ora ngganggu aku. Apa sing bisa dak lakoni? Mulane ngendi ACORN teka, lan model sing aku kerep ngalami wiwit kerja kanggo wong adhedhasar paling sethithik 500 mil adoh saka aku.

ACORN wis suwé sawisé dheweké ora nduwé hubungan public relations, wong ing tingkat nasional kanggo nulis rilis pers lan mbantah karo para wartawan, nglatih aktivis kanthi ngandika marang kamera TV, kanggo nulis ops, pujian-pidato-pidato, utawa terus C-Span kanggo nerangake kok lobbyists restoran ora ngerti apa luwih becik kanggo para buruh tinimbang para pekerja. Aku njupuk proyek. Anna njupuk pekerjaan DC. Kita pindhah menyang Cheverly, Maryland. Lan aku dadi workaholic. ACORN minangka misi, ora karir. Iku kabeh lan aku kabeh menyang.

Nanging kadhangkala kadhangkala kaya kita njupuk siji langkah maju lan loro bali. Kita bakal nglampahi upah minimum lokal utawa hukum kredit adil, lan para pelobi bakal ngalahake wong ing tingkat negara. We'd pass undang-undang negara, lan padha pindhah ing Congress. Nalika 9 / 11 kedaden, kedadosan lan naiveté saya nggegirisi. Nalika kabeh wong sing nggarap masalah domestik langsung mangerteni yèn ora ana apa-apa sing bisa dilakoni maneh, yen upah minimum ora bakal duwe rega sing bakal dibalèkaké minangka wis direncanakaké, lan liya-liyane, aku bakal diukum yen aku bisa ndeleng logika utawa koneksi. Kenapa wong kudu entuk dhuwit kurang amarga sawetara lunatika miber pesawat menyang bangunan? Mesthi iki minangka logika perang. Lan nalika drum gendut wiwit ngalahake aku flabbergasted. Apa ing donya? Apa ora 9 / 11 mung mbuktikake ora ana gunane perang kanggo nglindhungi sapa wae saka apa?

Nalika perang Bush-Cheney diwiwiti, aku lunga menyang saben protes, nanging tugasku ana masalah domestik ing ACORN. Utawa nganti aku milih jabatan kapindho sing kerja kanggo Dennis Kucinich kanggo Presiden 2004. Kampanye kepresidenan minangka proyek 24 / 7, kaya ACORN. Aku kerja loro-lorone kanggo sasi sadurunge pindah menyang Kucinich piyambak. Ing kono, kanca-kanca ing departemen komunikasi ing kampanyen aku ngerti yen (1) kampanye iki minangka tumpukan batalake lan incompetence, lan (2) aku saiki bakal dadi tanggung jawab minangka "penet sekretaris. "Nanging aku lan tetep ngucapke matur nuwun amarga wis digawa, aku tansaya luwih ngujo, lan isih, calon kita, sing aku ketemu umum banget kanggo nggarap, lan aku mung terus njupuk sawetara jedhing, mangan ing dhuwitku, lan ora mandi maneh, nganti aku ora bisa nglakoni apa-apa sing luwih dhisik.

Taun-taun sabanjure ACORN diremesake kanthi gedhe saka penipuan sayap tengen. Aku takon aku isih ana, ora amarga aku duwe rencana kanggo nyimpen ACORN, nanging mung ana ing kana kanggo nyoba.

Kucinich kanggo Presiden minangka tugas perdamaian sing sepisanan. Kita ngomong babagan perdamaian, perang, perdamaian, perdagangan, perdamaian, kesehatan, perang, lan perdamaian. Lan banjur rampung. Aku entuk pekerjaan kanggo AFL-CIO sing ngawasi organisasi media outsourcing, utamane buletin serikat buruh. Banjur aku entuk tugas kanggo klompok sing disebut Democrats.com nyoba kanggo mungkasi tagihan bilai ing Kongres ing bangkrut. Aku wis tau dadi penggemar paling demokrat utawa Republik, nanging aku ndhukung Dennis, lan aku panginten aku bisa ndhukung grup ngarahake kanggo nggawe Demokrat luwih apik. Aku isih duwe kanca akeh sing ngormati sapa sing pracaya ing agenda iki nganti saiki, nalika aku nemokake aktivitas lan mandiri sing luwih strategis.

Ing wulan Mei 2005, aku ngajokake marang Democrats.com supaya aku bisa nyoba kanggo ngakhiri peperangan, minangka tanggepan marang babagan iki sing dakkandhakake, aku kudu bisa ngupayakake luwih gampang kaya ngupayakake George W. Bush. We wiwit kanthi nyipta grup sing disebut After Downing Street lan meksa warta babagan apa sing disebut Downing Street Memo utawa Downing Street Minutes menyang media AS minangka bukti sing jelas, sing Bush lan gang wis ngapusi babagan perang ing Irak. We makarya karo Demokrat ing Kongres sing berpura-pura bakal ngakhiri perang lan nyalahake presiden lan wakil presiden yen diwenehi mayoritas ing 2006. Aku kerja karo akeh perdamaian ing wektu iki, kalebu United kanggo Perdamaian lan Kehakiman, lan nyoba nudge gerakan perdamaian marang impeachment lan kosok balene.

Ing 2006, jajak pendapat metu ngandika Demokrat menang mayoritas ing Congress karo aman kanggo ngakhiri perang ing Irak. Wonten ing Januari, Rahm Emanuel ngendika Washington Post padha arep terus perang supaya bisa "nglawan" maneh ing 2008. Dening 2007, para Demokrat wis ilang akeh ketertarikan ing kedamaian lan nerusake menyang apa sing katon kanggo aku kaya agenda pemilihan liyane Demokrat minangka pungkasan ing dhewe. Pendhaftaran fokus dhewe wis dadi pungkasan saben perang lan idea saka tau miwiti liyane.

On Armistice Day 2005, lan nyedhak bocah pisanan, lan karo kula bisa nggarap internet saka ngendi wae, kita pindhah bali menyang Charlottesville. We digawe dhuwit luwih akeh dening sade house kita wis tuku ing Maryland saka aku wis digawe saka sembarang proyek. Kita digunakake kanggo mbayar setengah saka omah ing Charlottesville sing kita isih berjuang kanggo mbayar setengah liyane.

Aku dadi aktivis perdamaian fulltime. Aku gabung karo dewan perdamaian lokal kene. Aku gabung karo kabeh koalisi lan klompok nasional. Aku mlaku-mlaku kanggo ngomongake lan protes. Aku lungguh ing Capitol Hill. Aku camped metu ing ranch Bush ing Texas. Aku nyithak artikel impeachment. Aku nulis buku. Aku menyang penjara. Aku nggawe situs web kanggo organisasi tentrem. Aku turu buku. Aku ngandika ing panel. Aku debat pendukung perang. Aku dadi wawancara. Aku dikuwasani. Aku ngunjungi zona perang. Aku sinau aktivisme perdamaian, kepungkur lan saiki. Lan aku wiwit njaluk pitakonan ing ngendi-endi ing ngendi wae: Apa sampeyan dadi aktivis perdamaian?

Kepiye carane aku? Apa ana pola sing bisa ditemokake ing crita lan liyane? Apa ana bab ing ndhuwur sing mbantu nerangake? Saiki aku kerja ing RootsAction.org, sing digawe kanggo dadi pusat aktivis online sing bakal ndhukung kabeh prekara kalebu perdamaian. Lan aku kerja dadi direktur World Beyond War, sing dadi pendiri kanggo organisasi kanggo nyurung global kanggo pendhidhikan lan aktivisme sing luwih apik kanggo ngarahake sistem sing nyengkuyung perang. Saiki aku nulis buku sing mbantah kabeh bebener babagan perang, ngritik nasionalisme, lan promosi alat non-kekerasan. Aku wis wiwit nulis kanggo penerbit dadi nerbitake dhewe, nerbitake karo penerbit sawise aku nerbitake buku, saiki ngupayakake penerbit utama sanajan ngerti yen mbutuhake editing minangka tradeoff kanggo nggayuh pamirsa sing luwih gedhe.

Aku iki amarga aku seneng nulis lan ngucapake lan mbantah lan nyambut gawe kanggo donya sing luwih apik, lan amarga ana siri kacilakan nandurake aku ing gerakan perdamaian akeh ing 2003, lan amarga aku nemokake cara supaya ora ninggalake, lan amarga internet tansaya gedhé lan wis - paling sethithik manawa adoh - tetep netral? Apa aku nang kene amarga genku? Adhine kembar iku wong gedhe nanging ora aktivis perdamaian. Putri iku minangka aktivis lingkungan sanadyan. Apa aku ana ing kene amarga bocah cilik, amarga aku tresna lan nyengkuyung? Uga, akeh wong sing wis, lan akeh sing nindakake prakara gedhe, nanging biasane ora aktivitas perdamaian.

Yen sampeyan takon dina iki kenapa aku milih nindakake iki, jawabanku minangka kasus penghapusan perang kaya sing ditampilake ing situs web World Beyond War lan ing bukuku. Nanging yen sampeyan takon kepiye aku entuk manggung iki tinimbang sing liya, aku mung bisa ngarepake sawetara paragraf sadurunge menehi sawetara pangerten. Kasunyatane yaiku yen aku ora bisa kerja ing sangisoré pengawas, ora bisa adol widget, ora bisa diowahi, aku ora bisa nggarap apa-apa sing katon dibayangi karo prekara liya, kayane ora bisa nulis buku sing mbayar uga nulis email, lan tugas nolak perang lan gaman sing nate ora nate cukup akeh wong - lan kadhang kala, ing sudhut tartamtu, kayane ora duwe sapa-sapa - sing ngatasi.

Wong takon kula carane aku tetep, carane aku tetep seneng, kok aku ora mandheg. Sing siji cukup gampang, lan aku ora biasa ngindari. Aku kerja kanggo tentrem amarga kita kadang menang lan kadang kalah nanging duwe tanggung jawab kanggo nyoba, nyoba, nyoba, lan amarga nyoba luwih nyenengake lan manggoni saka liya.