Fotografer sing nutupi perang ing Irak ngapresiasi carane ancaman bisa katon kaya rutin.
Miturut Ashley Gilbertson, 21 Juli 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Ing sawijining wayah sore, aku metu kanggo mlayu. Aku njupuk rute metu dening Lake Iatt, liwat hektar sawise hektar tanah log, omah-omahé trailer lan farms ijo gembur. Iku gampang metu lan bali, nanging nalika aku dibunderaké pojok pungkasan, Aku iki kuwatir dening mega saka kumelun ireng sing ndamu dalan. Jeblugan njeblug ing kadohan. Swara-swara kasebut ndadekake aku bali ing Irak, ing ngendi aku nginep pirang-pirang tur minangka fotografer, ngrungokake pertempuran bedhil sing ditindakake ing kutha-kutha utawa tetanggan.
Detonasi kasebut asale saka fasilitas pembakaran komersial ing sanjabane titik kutha iki. Militer AS duwe puluhan ewu kilogram amunisi lan sampah sing dibakar ing fasilitas kasebut saben taun. Lan wis puluhan taun.
Wong-wong ing Colfax, minangka asil, wis suwe ora kaget karo cara sing daklakoni. Jeblugan - "Kaya Perang Donya III utawa kaping papat Juli," ujare salah sawijining penduduk - mung minangka soundtrack kanggo urip ing kutha sing wis rampung, mlarat lan akeh mundur.
Ing jam kelangan esuk, sampeyan bisa ndeleng wong, biasane Afrika-Amerika, nyabrang trek Sepur kanggo lumaku menyang farmasi Dixie sing pindho minangka warung kopi.
Nanging ing wayah awan, Colfax mung minangka kutha hantu, kajaba restoran Darrell, siji-sijine restoran sing isih ana ing kutha sawise sing liyane ditutup nalika pemilike tilar donya amarga kanker sawetara wulan kepungkur. Ing wayah sore, ana sawetara relief saka panas.
Wong muncul maneh.
Ana wong lanang sing mlaku-mlaku karo mesin pemotong rumput sing ngarep-arep entuk kerja. Ing dalan sing mati, aku nemokake bocah lanang loro nyuwil jaran ing papan sing kosong lan sampah ing antarane treler. Bocah-bocah padha nyoba ngendhegake jaran kasebut supaya ora munggah, sanajan saben jaran kasebut mlumpat kanthi sikil mburi, esemane bocah-bocah lanang kasebut menehi rasa seneng.
Bocah-bocah lanang liyane main bal ing dalan, ora ngandel yen organisasi warta kayata ProPublica ngunjungi kuthane. Nalika nerangake crita sing dakkandhakake, umume wong-wong mau ngangkat bahu lan takon yen bakal ana ing Instagram.
Ana uga wong sing mancing, kalebu kulawarga gedhe ing Lake Iatt. Aku takon bab booms lan kumelun beracun, nanging Caroline Harrell, matriarch saka telung generasi sing wis rod ing tangan, evinced sethitik sumelang utawa nesu. Wong kaya ora nggatekake. Kajaba iku, lomba mancing wis diwiwiti.
Aku ngrungokake maneh swara Colfax, lan maneh digawa bali menyang Baghdad, 7,000 mil lan sawetara umur kepungkur. Ing kana, aku bakal nyoba santai, ngombe bir lan ngrokok ing pangkalan Amerika utawa ing biro organisasi warta. Pertempuran bedhil bakal pecah ing cedhak, nanging ora ndhaptar minangka swara sing narik kawigaten. Padha dadi bagéan saka urip ana ing wektu. Bebaya iki ora urgently mencet; ana, ketoke, ora sabab kanggo weker.
Crita iki minangka bagean saka seri sing mriksa pengawasan Pentagon babagan ewonan situs beracun ing lemah Amerika, lan taun-taun stewardship sing ditandhani dening nolak lan tundha. Waca liyane.
