מאת ניק טורזה, ספטמבר 28 2017, את יירוט.
"אני חושב שכאשר אמריקאים לדבר על מלחמת וייטנאם ... אנו נוטים לדבר רק על עצמנו. אבל אם אנחנו באמת רוצים להבין את זה ... או לנסות לענות על השאלה העקרונית, 'מה קרה?' אתה צריך למשולש, " אומר הקולנוען קן ברנס מסדרת התיעוד המהוללת שלו ב- PBS "מלחמת וייטנאם". "אתה צריך לדעת מה קורה. ויש לנו הרבה קרבות שבהם יש לך חיילים דרום-וייטנאמים ויועצים אמריקאים או ... מקביליהם וייטקונג או צפון וייטנאמים. אתה צריך להיכנס לשם ולהבין מה הם חושבים. "
ברנס ושלו מנהל משותף לין נוביק בילתה שנים 10 על "מלחמת וייטנאם", בסיוע מפיקם שרה בוטשטיין, הסופרת ג'פרי וורד, יועצי 24 ואחרים. הם הרכיבו צילומי 25,000, הופיעו קרוב לראיונות 80 של אמריקאים וויאטנאם והוציאו בפרויקט 30 מיליון דולר. הסדרה המתקבלת של 18 שעות היא פלא של סיפורים, משהו בו ברנס ונוביק מתגאים בברור. "מלחמת וייטנאם" מספק הרבה צילומי וינטג 'נהדרים, תמונות מדהימות, פסקול עידן של מזל דלי ושפע של עקיצות קול מדהימות. אולי לזה מתכוון ברנס משולש. הסדרה נראית מעוצבת במומחיות כדי לפנות לקהל האמריקני הרחב ביותר. אבל ככל שאומר לנו "מה קרה", אני לא רואה הרבה הוכחות לכך.
כמו ברנס ונוביק, עשיתי גם עשור בעבודה על האפוס של מלחמת וייטנאם, אם כי בוצע בתקציב צנוע בהרבה, ספר שכותרתו "להרוג כל דבר שזז"כמו ברנס ונוביק, דיברתי עם גברים ונשים צבאיים, אמריקאים וויאטנמים. כמו ברנס ונוביק, חשבתי שאוכל ללמוד מהם "מה קרה". לקח לי שנים להבין שאני לא בסדר. יכול להיות שזו הסיבה שאני מוצאת את "מלחמת וייטנאם" ואת המצעד הבלתי נגמר לכאורה של חיילים וגרילה מדברים כה כואבים לצפייה.
מלחמה אינה קרבית, אם כי לחימה היא חלק ממלחמה. לוחמים אינם המשתתפים העיקריים במלחמה המודרנית. מלחמה מודרנית משפיעה על אזרחים הרבה יותר ויותר ארוכים מאשר לוחמים. מרבית החיילים והמרינס האמריקאים בילו 12 או 13 חודשים, בהתאמה, בשירות בווייטנאם. וייטנאמים ממה שהיה פעם דרום וייטנאם, בפרובינציות כמו קוואנג נאם, קוואנג נגאי, בינה דין, כמו גם אלה של דלתת מקונג - מרכזי אוכלוסייה כפריים שהיו גם חמות המהפכה - חיו את המלחמה שבוע אחר שבוע, חודש אחר חודש , שנה אחר שנה, מעשור לעבר הבא. נראה כי ברנס ונוביק התגעגעו לאנשים אלה, פספסו את סיפוריהם, וכתוצאה מכך פספסו את ליבו האפל של הסכסוך.
כדי לשלול מאויביהם הווייטנאמים אוכל, מגויסים, מודיעין ותמיכה אחרת, הפכה מדיניות הפיקוד האמריקנית משטחים גדולים של אותם פרובינציות ל"אזורי אש חופשיים ", בכפוף להפצצות עזות והפגזה ארטילרית, שנועדה במפורש" לייצר "פליטים הוצאת אנשים מבתיהם בשם "המוצץ". בתים הוצתו, כפרים שלמים הוצבו בולדוזה, ואנשים נאלצו למחנות פליטים אדומים ולשכונות עוני עירוניות מזוהמות, חסרות מים, מזון ומחסה.
צילום: ארכיון בטמן / Getty Images
דיברתי עם מאות וייטנאמים מהאזורים הכפריים האלה. בכפר אחרי המלט הם סיפרו לי על הסרה מבתיהם ואז נאלצים להיסחף חזרה לחורבות, מסיבות תרבותיות ודתיות עמוקות, ולעתים קרובות פשוט לשרוד. הם הסבירו איך זה היה לחיות, במשך שנים ארוכות, תחת איום של פצצות ופגזי ארטילריה וספינות תופת. הם דיברו על בתים שנשרפו שוב ושוב ושוב, לפני שוויתרו על הבנייה מחדש והחלו לחיות קיום תת-קרקעי במקלטים חצובים מחוספסים שנחפרו באדמה. הם סיפרו לי על ערבוב בתוך הבונקרים האלה כשהתחילה ירי ארטילריה. ואז הם סיפרו לי על משחק ההמתנה.
כמה זמן נשארת בבונקר שלך? מספיק זמן כדי להימנע מההפגזות, כמובן, אבל לא כל כך הרבה זמן שעדיין היית בתוכה כשהאמריקאים והרימונים שלהם הגיעו. אם תעזוב את מגבלות המקלט מוקדם מדי, ירי מקלעים ממסוק עלול לחתוך אותך לשניים. או שאתה עלול להיתפס במדויק בין נסיגת גרילה לבין כוחות הרוס של ארה"ב. אבל אם חיכית יותר מדי זמן, האמריקאים עשויים להתחיל לגלגל רימונים למקלט הפצצה שלך מכיוון שהם מבחינתם זו הייתה עמדת לחימה אויב אפשרית.
הם סיפרו לי על המתנה, כורעו בחושך, מנסים לנחש את התגובות האפשריות של הצעירים האמריקאים הכבדים, לעתים קרובות כועסים ומפוחדים, שהגיעו לפתחם. כל שנייה חשובה מאוד. זה לא היה רק חייך על הקו; יכול להיות שכל המשפחה שלך תימחק. והחישובים האלה נמשכו שנים, ועיצבו כל החלטה לעזוב את תחום המקלט הזה, יום או לילה, להקל על עצמו או להביא מים או לנסות לאסוף ירקות למשפחה רעבה. קיום יומיומי הפך לסדרה אינסופית של הערכות סיכון לחיים או מוות.
הייתי צריך לשמוע גרסאות של הסיפור הזה שוב ושוב לפני שהתחלתי לקבל תחושה של הטראומה והסבל. ואז התחלתי להעריך את מספר האנשים שנפגעו. על פי נתוני הפנטגון, בינואר 1969 בלבד בוצעו תקיפות אוויריות על או בסמוך לבקתות בהן התגוררו מיליון 3.3 וייטנאמים. זה חודש של מלחמה שנמשכה יותר מעשור. התחלתי לחשוב על כל אותם אזרחים שנכרכו מפחד כשהפצצות נפלו. התחלתי לסכם את הטרור ואת אגרה. התחלתי להבין "מה קרה."
התחלתי לחשוב גם על מספרים אחרים. יותר מ- 58,000 אנשי צבא אמריקאים ו- 254,000 מבני בריתם בדרום וייטנאם איבדו את חייהם במלחמה. מתנגדיהם, חיילים צפון וייטנאמים וגרילה דרום וייטנאמית, ספגו הפסדים קשה עוד יותר.
אולם נפגעים אזרחיים מגמדים את המספרים הללו לחלוטין. אף על פי שאיש לא יידע את הנתון האמיתי, מחקר 2008 שנערך על ידי חוקרים מבית הספר לרפואה של הרווארד והמכון למדדי בריאות והערכה באוניברסיטת וושינגטון ומערכת ממשלת וייטנאם מעריך כי היו סביב שני מיליון מקרי מוות אזרחיים, הרוב המכריע בדרום וייטנאם. יחס שמרני לפצועים שמרן מניב נתון של 5.3 מיליון אזרחים שנפצעו. הוסף למספרים האלה 11 מיליון אזרחים שהונעו מארצם והפכו ללא קורת גג בזמן זה או אחר, וכמה שיותר מ- 4.8 מיליון רוססו עם דחפים רעילים כמו הסוכן אורנג '. "מלחמת וייטנאם" רק מחווה בצורה חלשה באגרה האזרחית הזו ובמשמעותה.
צילום: איי פי
פרק חמישי מ"מלחמת וייטנאם ", שכותרתו" זה מה שאנחנו עושים ", מתחיל בכך שרוג'ר האריס הוותיק של חיל הנחתים מתמקד באופי הסכסוך המזוין. "אתה מסתגל לזוועות המלחמה. אתה מסתגל להרוג, למות, "הוא אומר. "אחרי כמה זמן, זה לא מפריע לך. אני צריך לומר, זה לא מפריע לך כל כך. "
זה נשיאת קול מדהימה ומוצעת כמובן לצופים כחלון אל פני המלחמה האמיתיים. עם זאת, זה גרם לי לחשוב על מישהו שחווה את המלחמה הרבה יותר זמן ואינטימי מכפי שעשה האריס. שמה היה הו ת'י ובקול רך ומדוד היא סיפרה לי על יום ב- 1970 כאשר נחתים של ארה"ב הגיעו לחוף הים שלה לה באק 2. היא סיפרה לי כיצד, כילדה צעירה, היא התפשטה בבונקר עם סבתה ושכנה הזקנה, כשהיא מתערבלת בדיוק כשהגיעה קבוצה של נחתים - ואיך אחד האמריקנים יישר את הרובה שלו וירה בכוח שתי זקנות מתות. (אחד הנחתים במושב באותו יום אמר לי שהוא ראה אישה מבוגרת "יריית בטן" וגוססת וכמה אשכולות קטנים של אזרחים מתים, כולל נשים וילדים, כשהוא עבר דרך).
הו ת 'א' סיפרה את סיפורה בשלווה ובאופן מלא. רק כשעברתי לשאלות כלליות יותר, היא פתאום נשברה והתייפחה בעוויתות. היא בכתה עשר דקות. ואז היה חמש עשרה. ואז עשרים. ואז עוד. למרות כל מאמציה להתאפק, שטף הדמעות המשיך לזרום.
כמו האריס, היא הסתגלה והמשיכה בחייה, אבל הזוועות, ההרג, הגוסס, כן הפריעו לה
הו תי A ב- 2008.
צילום: תם טורזה
- לא מעט. זה לא הפתיע אותי. מלחמה הגיעה לפתח דלתה, לקחה את סבתה והצלקת אותה לכל החיים. לא היה לה סיור מוגדר מראש בתפקיד. היא חיה את המלחמה בכל יום של ילדותה ועדיין חיה צעדים מאותה אדמת הריגה. הוסיפה יחד את כל הסבל של כל הו טהי א 'של דרום וייטנאם, כל הנשים והילדים והגברים הזקנים שהצטופפו בבונקרים האלה, אלה שהבנים שלהם היו נשרפו, אלה שנעשו ללא קורת גג, אלה שמתו תחת הפצצות וההפגזות, ואלה שקברו את האומללים שאכן נספו, וזה אגרה מדהימה, כמעט בלתי ניתנת לשינוי - ועל פי מספרים בודדים, עצם המלחמה.
זה שם לכל מי שמעוניין למצוא אותו. פשוט חפש את הגברים עם פנים עם צלקת זרחן או נמסות בזרחן. חפש את הסבתות חסרות זרועות וכפות רגליים, הזקנות עם צלקות רסיסים ועיניים נעדרות. לא חסר אותם, גם אם יש פחות מדי יום.
אם אתה באמת רוצה לקבל תחושה של "מה שקרה" בווייטנאם, בכל דרך צפה ב"מלחמת וייטנאם ". אבל כמוך, כשאתה יושב שם מתפעל מ"קטעי הארכיון הקטנים שנראו לעתים רחוקות ושונו מחדש דיגיטלית", תוך כדי חריץ ל"הקלטות מוזיקליות איקוניות מגדולי האמנים של התקופה ", וגם מהרהר "המוזיקה המקורית הרודפת מאת טרנט רזנור ואטיקוס רוס", רק תאר לעצמך שאתה בעצם שפוף במרתף שלך, שהבית שלך למעלה בוער, שמסוקים קטלניים מרחפים מעל הראש, ושבני נוער חמושים בכבדות - זרים שלא עושים זאת אני לא מדבר את השפה שלך - אתה נמצא בחצר שלך, צועק פקודות שאתה לא מבין, מגלגל רימונים למרתף של השכן שלך, ואם תברח דרך הלהבות, לכאוס, אחד מהם אולי יורה בך.
תמונה ראשונה: Marine Marine עומדת עם ילדים וייטנאמים כשהם צופים בביתם נשרף לאחר סיור שהצית אותו לאחר שנמצאו תחמושת AK-47, ינואר 13, 1971, 25 מיילים דרומית לדאנג.
ניק טורס הוא המחבר של "להרוג את כל מה שזז: המלחמה האמיתית בווייטנאם, "אחד הספרים שהוצעו כ"ליווי לסרט" ב- PBS אתר אינטרנט ל"מלחמת וייטנאם. "הוא תורם תכופות ל"מרט".
