מכתב חג המולד

זה 2: 00 בבוקר ורוב האנשים שלנו ישנים בסירות שלהם - ובכל זאת לא יכולתי לישון בעצמי לפני שכתבתי לך את האירועים הנפלאים של ערב חג המולד. למען האמת, מה שקרה נראה כמעט כמו אגדה, ואם לא הייתי עובר את זה בעצמי, אני לא מאמין בזה. תארו לעצמכם: בזמן שאתם והמשפחה שרנו מזמורים לפני האש שם בלונדון, עשיתי את זה גם עם חיילי האויב כאן בשדה הקרב של צרפת!

כפי שכתבתי בעבר, היה קצת לחימה רצינית של המנוח. הקרבות הראשונים של המלחמה השאירו כל כך הרבה מתים, עד ששני הצדדים החזיקו מעמד עד שמחלפים יכלו להגיע מהבית. אז נשארנו בעיקר בחפירות שלנו וחיכינו.

אבל איזה מחכה איומה זה כבר! בידיעה כי בכל רגע פגז ארטילריה עלול לנחות ולהתפוצץ לידנו בתעלה, להרוג או להטריד כמה אנשים. ובאור היום לא העז להרים את ראשינו מעל הקרקע, מחשש מכדור של צלף.

והגשם - הוא ירד כמעט מדי יום. כמובן, הוא אוספת ישר בתעלות שלנו, שם אנחנו חייבים לחלץ אותו עם סירים ומחבתות. ועם הגשם הגיע בבוץ - רגל טובה או עמוקה יותר. זה מתיז ועושה הכל, וממצוץ כל הזמן במגפיים שלנו. טירון חדש תקע את רגליו, ואז גם את ידיו כשניסה לצאת - בדיוק כמו בסיפור האמריקני של התינוק הזפת!

בכל זאת לא הצלחנו לחוש את סקרנותם של החיילים הגרמנים שמעבר לכביש. אחרי הכל, הם ניצבו מול אותן הסכנות שעשינו, והסתובבו באותו בלגן. מה עוד, התעלה הראשונה שלהם היתה רק XNXX יארד משלנו. בינינו שכבנו לא ארץ של איש, גובלים משני צדי גדר תיל - אבל הם היו קרובים מספיק, לפעמים שמענו את קולם.

כמובן, שנאנו אותם כשהרגו את החברים שלנו. אבל פעמים אחרות התבדחנו עליהם וכמעט הרגשנו שיש לנו משהו משותף. ועכשיו נראה שגם הם הרגישו אותו הדבר.

רק אתמול בבוקר - ערב חג המולד - היתה לנו הקפאה טובה ראשונה. קר כמו שאנחנו, קיבלנו את זה בברכה, כי לפחות בוץ קפא מוצק. הכל היה צבוע לבן עם כפור, בעוד שמש בוהקת על כל. מושלם מזג האוויר חג המולד.

במהלך היום, היו משני הצדדים שריון פגזים או רובה. וככל שהחשיכה נפלה בערב חג המולד שלנו, הירי נעצר לחלוטין. שתיקה מוחלטת הראשון שלנו בחודשים! קיווינו שיבטיח חופשה שלווה, אבל לא סמכנו עליה. אמרו לנו שהגרמנים עלולים לתקוף ולנסות לתפוס אותנו לא מוכנים.

הלכתי אל הספינה כדי לנוח, ושכבתי על המיטה שלי, כנראה נרדמתי. בבת אחת, ידידי ג'ון טלטל אותי, ואמר, "בוא לראות! תראו מה הגרמנים עושים! "תפסתי את הרובה שלי, כשלתי החוצה לתוך התעלה, ותחבתי את ראשי בזהירות מעל שקי החול.

אני אף פעם לא מקווה לראות זר ומראה יפה יותר. אשכולות של אורות זעירים זרחו לאורך הקו הגרמני, ימינה ושמאלה, ככל שהעין יכלה לראות.

"מה זה? "שאלתי במבוכה, וג'ון ענה, "עצי חג המולד!".

וכך זה היה. הגרמנים הניחו עצי חג מול תעלותיהם, מוארים בנר או בפנס כמו משואות של רצון טוב.

ואז שמענו את קולם נשמעים בשיר.

Stille nacht, heilige nacht. . . .

ייתכן שהמוזאון הזה עדיין לא מוכר לנו בבריטניה, אבל ג'ון ידע זאת ותירגם: "לילה שקט, לילה קדוש." מעולם לא שמעתי לילה יפה יותר - או משמעותי יותר - באותו לילה שקט וצלול, ירח ברבעון הראשון.

כשהשיר נגמר, הגברים בחפירותינו מחאו כפיים. כן, חיילים בריטים מריעים לגרמנים! ואז אחד הגברים שלנו התחיל לשיר, וכולנו הצטרפנו.

הנוול הראשון, המלאך אכן אמר. . . .

לאמיתו של דבר, נשמענו לא טוב כמו הגרמנים, עם ההרמוניה שלהם בסדר. אבל הם הגיבו בתשואות נלהבות משלהם ואחר כך פתחו באחרת.

או טננבאום, או טננבאום. . . .

ואז ענינו.

הו בואו כולכם נאמנים. . . .

אבל הפעם הם הצטרפו, שרים את אותן מילים בלטינית.

נאמנות אדסטה. . . .

בריטית וגרמנית בהרמוניה על פני האדמה של איש! הייתי חושבת ששום דבר לא יכול להיות מדהים יותר - אבל מה שבא אחר כך היה יותר.

"אנגלי, בוא! "שמענו אחד מהם צועק. "אתה לא יורה, אנחנו לא יורים."

שם, בחפירות, הבטנו זה בזה במבוכה. ואז אחד מאיתנו צעק בצחוק, "תבואי הנה".

לתדהמתנו, ראינו שתי דמויות מתרוממות מן התעלה, מטפסות על גדר התיל, ומתקדמות ללא הגנה על פני שטח ההפקר. אחד מהם קרא, "שלח קצין לדבר".

ראיתי את אחד מאנשינו מרים את הרובה שלו למוכן, ואין ספק שגם אחרים עשו אותו דבר - אבל הקפטן שלנו קרא, "תחזיק את האש שלך." ואז הוא טיפס ויצא לפגוש את הגרמנים באמצע הדרך. שמענו אותם מדברים, וכעבור כמה דקות חזר הקפטן עם סיגר גרמני בפיו!

"הסכמנו שלא יהיה שום ירי לפני חצות מחר, "הכריז. "אבל זקיפים הם להישאר בתפקיד, ואת כל השאר, להישאר ערני."

מעבר לכביש יכולנו להבחין בקבוצות של שניים או שלושה אנשים שיצאו משוחות והתקרבו אלינו. אחר-כך גם כמה מאיתנו טיפסו החוצה, ובדקות נוספות, היינו באדמות לא-נודעות, למעלה ממאה חיילים וקצינים מכל צד, לוחצים ידיים עם גברים שניסינו להרוג שעות ספורות קודם לכן!

עד מהרה נבנתה מדורה, וסביבו התמזגנו - חאקי בריטי ואפור גרמני. אני חייב לומר, הגרמנים היו לבושים טוב יותר, עם מדים טריים לחג.

רק כמה מאנשינו ידעו גרמנית, אבל יותר מהגרמנים ידעו אנגלית. שאלתי את אחד מהם למה זה.

"כי רבים מהם עבדו באנגליה! "אמר. "לפני כל זה הייתי מלצר במלון ססיל. אולי חיכיתי על השולחן שלך! "

"אולי כן! "אמרתי וצחקתי.

הוא אמר לי שיש לו חברה בלונדון, והמלחמה קטעה את תוכניות הנישואים שלהם. אמרתי לו, "אל תדאגי. נצטרך לך לנצח על ידי חג הפסחא, אז אתה יכול לחזור ולהתחתן עם הילדה. "

הוא צחק על כך. אחר-כך שאל אם אשלח לה גלויה שייתן לי אחר כך, והבטחתי שאעשה זאת.

גרמני אחר היה סבל בתחנת ויקטוריה. הוא הראה לי תמונה של משפחתו במינכן. אחותו הבכורה היתה כל כך יפה, אמרתי שאני רוצה לפגוש אותה יום אחד. הוא חייך ואמר שזה ימצא חן בעיניו וייתן לי את כתובת משפחתו.

אפילו אלה שלא יכלו לשוחח עדיין יכלו להחליף מתנות - הסיגריות שלנו לסיגרים שלהם, התה שלנו לקפה שלהם, הבשר המחורבן שלנו בשביל הנקניקיות שלהם. תגים וכפתורים של מדים החליפו בעלים, ואחד הבחורים שלנו הלך עם הקסדה המקושטת הידועה לשמצה! אני עצמי סחבתי אולר לחגורת ציוד עור - מזכרת משובחת שתראה כשנגיע הביתה.

גם העיתונים החליפו ידיים, והגרמנים ייללו בצחוק לעברנו. הם הבטיחו לנו שצרפת סיימה וגם רוסיה כמעט הוכתה. אמרנו להם שזה שטויות, ואחד מהם אמר, "טוב, אתה מאמין בעיתונים שלך ואנחנו נאמין שלנו".

ברור שהם משועבדים - אבל אחרי הפגישה עם האנשים האלה, אני תוהה עד כמה העיתונים שלנו היו אמיתיים. אלה לא "הברברים הפראיים" שקראנו עליהם כל כך הרבה. הם גברים עם בתים ומשפחות, תקוות ופחדים, עקרונות, כן, אהבת הארץ. במילים אחרות, גברים כמונו. מדוע אנו מאמינים אחרת?

ככל שהשתררה השעה, עוד כמה שירים היו נסחרים סביב האש, ואז כולם הצטרפו אליה - אני לא משקר לך - "אולד לאנג סיין." ואז נפרדנו מההבטחות להיפגש שוב מחר, ואפילו קצת משחק כדורגל.

בדיוק התחלתי לחזור לשוחות, כשגרמני זקן לפת את זרועי. "אלוהים אדירים, "אמר, "למה אנחנו לא יכולים לקבל שלום וכולם הולכים הביתה?" שאלתי.

אמרתי לו בעדינות, "שעליך לשאול את הקיסר שלך".

הוא הביט בי אז, בחן. "אולי, ידידי. אבל גם אנחנו צריכים לשאול את הלב ".

וכך, אחותי היקרה, תגידי לי, האם היתה אי-פעם ערב חג המולד כל כך? ומה פירוש הדבר, הידידות הבלתי אפשרית הזאת של אויבים?

על הלחימה כאן, כמובן, זה אומר קצת לצערי. אנשים הגונים החיילים האלה עשויים להיות, אבל הם בצע פקודות ואנחנו עושים את אותו הדבר. חוץ מזה, אנחנו כאן כדי לעצור את הצבא שלהם ולשלוח אותו הביתה, ולעולם לא נוכל להתחמק זה חובה.

ובכל זאת, אי אפשר שלא לדמיין מה יקרה אם הרוח המוצגת כאן נתפסה על ידי אומות העולם. כמובן, סכסוכים חייבים תמיד להתעורר. אבל מה אם המנהיגים שלנו היו להציע משאלות טובות במקום אזהרות? שירים במקום השמצות? מציג במקום פעולות תגמול? האם לא כל המלחמה תסתיים מיד?

כל העמים אומרים שהם רוצים שלום. אבל בבוקר חג המולד הזה, אני תוהה אם אנחנו רוצים את זה די.

על הסיפור

חג הפתיחה של חג המולד של 1914 נקרא על ידי ארתור קונאן דויל "אפיזודה אנושית אחת בין כל הזוועות". זה בהחלט אחד האירועים המדהימים ביותר של מלחמת העולם הראשונה ואולי של כל ההיסטוריה הצבאית. בהשראת שני שירים פופולריים ותיאטרון, הוא סובל כתמונת שלום כמעט ארכיטיפית.

החל בכמה מקומות בערב חג המולד ובאחרים בחג המולד, כיסה ההפוגה עד שני שלישים מהחזית הבריטית-גרמנית, עם צרפתים ובלגים מעורבים גם כן. אלפי חיילים השתתפו. ברוב המקומות הוא נמשך לפחות עד יום האיגרוף (דצמבר 26), ובחלקו עד אמצע ינואר. אולי באופן יוצא מן הכלל, זה לא יצא מתוך יוזמה אחת אבל קפץ בכל מקום באופן ספונטני עצמאי.

בלתי רשמית ומרוחקת כמו ההפוגה היתה, היו אלה משוכנעים שזה מעולם לא קרה - כי כל העניין היה מורכב. אחרים האמינו שזה קרה אבל החדשות היו מדוכאות. גם זה לא נכון. אף על פי שלא נדפסו בגרמניה מעט, הפגינו ההפוגות במשך שבועות בעיתונים בריטיים, עם מכתבים ותצלומים שפורסמו מחיילים בחזית. בגיליון אחד, השמועה האחרונה על הזוועות הגרמניות עשויה לחלוק מקום עם תמונה של חיילים בריטים וגרמנים מצטופפים, כובעיהם וקסדותיהם מחליפים, מחייכים אל המצלמה.

היסטוריונים, לעומת זאת, גילו פחות עניין בפריצת שלום לא רשמית. יש רק מחקר מקיף אחד על האירוע: חג המולד, מאת מלקולם בראון ושירלי סיטון, סקר וורבורג, לונדון, 1984 - כרך נלווה לסרט התיעודי של המחברים משנת 1981 ב- BBC, שלום בארצו של אדם. הספר כולל מספר רב של חשבונות ממכתבים ויומנים. כמעט כל מה שמתואר במכתב הבדיוני שלי לקוח מתוך חשבונות אלה - אם כי הגברתי את הדרמה במידה מסוימת על ידי בחירה, סידור ודחיסה.

במכתבי ניסיתי לנטרל שתי תפיסות מוטעות נפוצות על ההפוגה. האחת היא שהחיילים המשותפים לקחו חלק בה, ואילו הקצינים התנגדו לכך. (קצינים מעטים התנגדו, ורבים השתתפו). האחרת היא שאף צד לא רצה לחזור ללחימה. (רוב החיילים, בעיקר הבריטים, הצרפתים והבלגים, נשארו נחושים להילחם ולנצח).

לצערי, הייתי צריך גם להשמיט את משחקי חג המולד של כדורגל או כדורגל, כפי שקוראים לארה"ב - לעתים קרובות מזויפים עם ההפוגה. האמת היא שתחומי ארץ-האדם שללו משחקים רשמיים - אם כי ודאי היו כמה חיילים בעטו סביב כדורים ותחליפים מאולתרים.

רעיון שקר נוסף על ההפוגה נערך גם על ידי רוב החיילים שהיו שם: זה היה ייחודי בהיסטוריה. אף שהפסקת האש של חג המולד היא הדוגמה הגדולה ביותר מסוגה, הפסקות בלתי פורמליות היו מסורת צבאית מתמשכת. במלחמת האזרחים האמריקנית, למשל, חילקו מורדים ויאנקיז טבק, קפה ועיתונים, דגו בשלום משני צידי נחל, ואפילו אספו אוכמניות יחד. מידה מסוימת של הרגשה משותפת היתה תמיד נפוצה בקרב חיילים שנשלחו לקרב.

כמובן, כל זה השתנה בעידן המודרני. היום, חיילים הורגים במרחקים גדולים, לעתים קרובות בלחיצת כפתור וראייה על מסך מחשב. גם כאשר חיילים באים פנים אל פנים, השפות שלהם ותרבויות הם לעתים קרובות כל כך מגוונות כדי להפוך את התקשורת ידידותית סביר.

לא, אנחנו לא צריכים לצפות לראות עוד חג המולד הפסקת אש. ובכל זאת, מה שקרה בחג המולד ההוא של 1914 עשוי לעורר את שוחרי השלום של היום - שכן עכשיו, כמו תמיד, הזמן הטוב ביותר לעשות שלום הוא הרבה לפני שהצבאות יוצאים למלחמה.