20 שנה מאוחר יותר: וידויים של פושטש מצפוני

מאת אלכסנדריה שנר, World BEYOND War, מרץ 26, 2023

עברו 20 שנה מאז השקרים והערפול שהובילו לפלישה האמריקנית לעיראק ב-2003. אני עומד להגיע לגיל 37 וזה היכה בי: האירועים האלה לפני 20 שנה הם הדרך שבה התחלתי את המסע הפוליטי שלי, למרות שלא התחלתי יודע את זה באותו זמן. כ פעיל פרוגרסיבי, לא מובילים בקלות עם: "כנער, הצטרפתי לנחתים"... אבל עשיתי זאת.

בצומת של חיי כילד תיכון שחי ממש מחוץ לניו יורק במהלך ה-9 בספטמבר והפלישה שלאחר מכן לאפגניסטן, ושל חיי כמועמד קצין חיל הנחתים במהלך השנים הראשונות של מלחמת ארה"ב בעיראק, פתחתי בלי משים. את עצמי להפוך לפרוש. זה לקח קצת זמן, אבל סוף סוף אני יכול לתאר את עצמי עם המילה הזו, להפסיק, עם כבוד עצמי. אני לא ותיק, ואפילו לא ממש סרבן מצפוני במובן הפורמלי – אולי אני נפטר מצפוני. לא חתמתי על הקו המקווקו על עמלה ומעולם לא נשפטתי בבית משפט צבאי או בכלא על עריקתי. לא הייתי צריך לברוח ולהסתתר ליתר ביטחון. מעולם לא יצאתי למלחמה. אבל כן קיבלתי קצת תובנה לגבי מה שחיילים חווים ומבינים, ומה אסור להם להבין.

כשהייתי בן 17 הגשתי בקשה למלגה באוניברסיטה של ​​חיל הנחתים ולא קיבלתי אותה. הפסדתי לבחור שבסופו של דבר הפך לחבר יקר במהלך האימון. כמוני, הוא היה חכם, מונע, אתלטי, והיה לו רצון לעשות כל שביכולתו כדי להפוך את העולם למקום טוב יותר. בניגוד אלי, הוא היה זכר, בנוי כמו טנק כל-אמריקאי, כבר התנדנד גבוה והדוק, והיה לו אבא שהיה חייל מארינס מעוטר. הוגן, הייתי צריך לראות את זה מגיע. למראית עין, הייתי במשקל משעשע של 110 ק"ג. של כוונות טובות ממשפחה של אקדמאים. לא קיבלתי את הדחייה הראשונית והופעתי בווירג'יניה בכל מקרה, התחלתי להתאמן, סיימתי את 'שבוע הגיהינום', וכרחתי את דרכי למסלול מועמד לקצין ימי בתוכנית ROTC של אוניברסיטת וירג'יניה ללימוד יחסים בינלאומיים וערבית.

חשבתי שאני יוצאת לדרך הומניטרית ופמיניסטית נהדרת שבה אעזור לשחרר את העם האפגאני והעיראקי, במיוחד נשים, מרודנות דתית וסמכותנית, וכן אעזור להוכיח בבית שנשים יכולות לעשות כל מה שגברים יכולים לעשות. הנחתים היו אז רק כ-2% נשים, האחוז הנמוך ביותר של חברות השירות של כל הזרועות הצבאיות של ארה"ב, וזו הייתה רק ההתחלה של הרשאת נשים לתפקידי לחימה. מוטעה? בהחלט. כוונות רעות? לא. היו לי חלומות על טיולים והרפתקאות ואולי אפילו להוכיח את עצמי, כמו כל צעיר.

בשנה הראשונה למדתי מספיק כדי להתחיל לשאול שאלות. UVA לא ידועה בתוכנית הרדיקלית שלה, להיפך. זה בעצם משפך לממסד DC/צפון וירג'יניה. סיימתי תואר ביחסים בינלאומיים ומעולם לא קראתי את חומסקי, צין או גליאנו - אפילו לא ידעתי את שמם. בלי קשר, המוח המתבגר שלי איכשהו תפס מספיק היגיון שלא החזיק, ומשוואות שלא הצטברו, כדי לשאול שאלות. השאלות הללו החלו לכרסם, ולא הצלחתי ליישב אותן על ידי שיחה עם עמיתים או פרופסורים ל-ROTC, מה שהוביל אותי סוף סוף לחקור ישירות את מפקד היחידה שלי על החוקתיות של מסעות הצבא האמריקני בעיראק.

קיבלתי פגישה פרטית במשרדו של רב-סרן וניתנה לי רשות לדבר בעניינים שלי. פתחתי ואמרתי שכמועמדים לקצונה, לימדו אותנו שעם הסמכה, נשבע לציית ולתת פקודות דרך שרשרת הפיקוד ולקיים את החוקה האמריקאית. זה היה מושג מבני שציפו מאיתנו, לפחות בתיאוריה, להבין ולהפנים. לאחר מכן שאלתי את רב-סרן איך אני יכול, כקצין המקיים את החוקה, להורות לאחרים להרוג ולהיהרג בגלל מלחמה שהיא עצמה לא חוקתית? זו הייתה הפעם האחרונה שהייתי בתוך בניין ROTC. הם אפילו לא ביקשו ממני לחזור למסור את המגפיים והציוד.

שיחה שהחלה ברצינות, מחפשת תשובות לבלתי ניתנות לתשובה, הביאה במהירות לסילוקי השקטה ו"הסכמה הדדית" מהתוכנית. ברגע שזה יצא מריבונות פי, שאלתי הומרה בהצהרה של "התפטרות". סביר להניח שהצוות של היחידה העריך שעדיף לשלוח אותי לדרכי מיד, מאשר לנסות ולהשאיר אותי עד שבאופן בלתי נמנע אהפוך לבעיה גדולה יותר מאוחר יותר. ברור שלא הייתי הנחתת הראשונה שלהם עם הסוג הלא נכון של שאלות. כמו שאריק אדסטרום אומר ב, Un-American: A Soldier's Accounting of Our Warest War, "לימדו אותי לחשוב איך לנצח את החלק הקטן שלי במלחמה, לא אם אנחנו צריכים להיות במלחמה."

לקראת השיחה שלי עם המייג'ור, התלבטתי בבעיות מוסריות מעבר לחוקה הנוגעות למציאות המלחמה, מציאות שמעולם לא עלתה לי במלואה לפני האימון. הפרטים הטכניים היו רק הדרך שבה הצלחתי סוף סוף לתפוס משהו מאוד מוחשי להתייחס אליו - במונחים של חוקיות. למרות שהמוסר היה בלב המשבר שלי, הייתי בטוח שאם הייתי מבקש לדבר עם המפקד שלנו ואומר לו שהקמפיינים במזרח התיכון נראים שגויים מבחינה מוסרית, ואפילו שגויים מבחינה אסטרטגית אם המטרה באמת היא לטפח דמוקרטיה וחירות בחו"ל. , הייתי מודח בקלות ואומר לי ללכת לקרוא איזה גנרל רומאי על "אם אתה רוצה שלום, התכונן למלחמה".

ולמען האמת, עדיין לא הייתי בטוח לגמרי שאני צודק לגבי החששות שלי. היה לי כבוד רב לעמיתיי לתוכנית, שנראה שכולם עדיין מאמינים שהם בדרך של שירות למין האנושי. הפרצה המשפטית של החוקתיות, אף שאינה מבוטלת, הייתה רק משהו שיכולתי לנעול בו מבחינה הגיונית ולדבוק בו. זו הייתה הדרך שלי החוצה, גם במובן הטכני וגם במה שהצלחתי לומר לעצמי. במבט לאחור עכשיו, אני חייב להזכיר לעצמי שהייתי בן 18, מול רס"ן USMC שיותר מתאים לתפקיד, מדבר נגד המציאות המקובלת של כל חברי והקהילה שלי, נגד הקונצנזוס המרכזי של המדינה שלי, ונגד שלי תחושת מטרה וזהות משלו.

למען האמת, הבנתי שהייתי תחת אשליה מגוחכת שאם אלמד שפה ותרבות, אני יכול פשוט להיסחף למדינה זרה כמו איזה גרסה קולנועית של קצין מודיעין אנושי ולמצוא את ה"רעים" המעטים שחייבים להיות. להחזיק את האנשים שלהם כבני ערובה לאידיאולוגיה פונדמנטליסטית, לשכנע את האנשים שאנחנו בצד שלהם (הצד של ה"חופש"), ושהם יצטרפו אלינו, החברים האמריקאים החדשים שלהם, בסילוק המדכאים שלהם. לא חשבתי שזה יהיה קל, אבל עם מספיק אומץ, מסירות ומיומנות אולי הייתי אחד מ"המעטים, הגאים", שחייבים לעמוד באתגר, כי יכולתי. זה הרגיש כמו חובה.

לא הייתי אידיוט. הייתי נער עם תודעה של להיוולד לזכות יחסית ורצון להפוך את העולם למקום טוב יותר, לשים את השירות מעל עצמי. כתבתי דוחות ספרים על FDR והקמת האו"ם כילד והייתי מאוהבת ברעיון של קהילה עולמית עם תרבויות רבות שחיות בשלום. רציתי לרדוף אחרי האידיאל הזה באמצעות פעולה.

גם אני לא הייתי קונפורמיסט. אני לא בא ממשפחה צבאית. ההצטרפות למארינס הייתה מרד; על העצמאות שלי מהילדות ונגד להיות "די חזק בשביל ילדה", על הצורך להוכיח את עצמי ולהגדיר את עצמי. זה היה מרד נגד הצביעות המעורפלת אך המקוממת שחשתי בקרב סביבתי הליברלית, המעמד הבינוני-גבוה. מאז לפני שאני זוכר את עצמי, תחושת אי צדק מתפשטת זרחה את עולמי ורציתי להתעמת איתה חזיתית. ואהבתי קצת סכנה.

לבסוף, כמו כל כך הרבה אמריקאים, הייתי קורבן של שיווק סדיסטי שדחף אותי להאמין שלהפיכתי לנחתים היא הדרך הטובה והמכובדת ביותר לצאת אל העולם ככוח לתמיד. התרבות המיליטריסטית שלנו הובילה אותי לרצות לשרת, מבלי שניתן לי לשאול את מי אני משרת או לאיזו מטרה. הממשלה שלנו ביקשה ממני הקרבה אולטימטיבית ונאמנות עיוורת ולא נתנה אמת בתמורה. כל כך התכוונתי לעזור לאנשים שלא עלה בדעתי שמשתמשים בחיילים כדי לפגוע באנשים מטעם ממשלות. כמו רוב בני הנוער, חשבתי שאני חכם, אבל במובנים רבים עדיין הייתי ילד. אופייני, באמת.

באותם חודשים ראשונים של אימונים, הפכתי לסכסוך עמוק. השאלות לא רק הרגישו נגד הדגן החברתי, אלא נגד הדגן שלי. השקט האנטי-קלימקטי שבו יום אחד הערתי מועמד קצין ואז פתאום הלכתי לישון לא - כלום - היה צורם פי כמה. אולי היה קל יותר לו היה קרב, איזה פיצוץ או מאבק כדי להצדיק את המהומה הפנימית של קריסת זהות ואובדן קהילה. התביישתי להיות "נפטר". בחיים שלי לא עזבתי כלום. הייתי סטודנט סטרייט, ספורטאי ברמה אולימפית, סיימתי את התיכון סמסטר מוקדם, וכבר חייתי ונסעתי לבד. די לומר שהייתי נער עז וגאה, אם אולי קצת קשה מדי. ההרגשה שלי כמו פורשת ופחדנית כלפי האנשים שהכי כיבדתי הייתה מטלטלת. לא תהיה עוד מטרה שעוררה יראה וכבוד הרגישה כמו להיעלם.

בצורה עמוקה ועצובה יותר, עדיין ידעתי שהפסיקה נכונה. לאחר מכן, לחשתי לעצמי באופן קבוע מנטרה סודית, "לא פרשת מהעניין, הסיבה פרשה ממך". זה יהיה שקר לומר שהייתי בטוח או אפילו ברור לגבי המסגרת הזו. דיברתי את זה בקול רק פעם אחת לכל אחד מהורי כשהסברתי למה עזבתי את הנחתים, ולאף אחד אחר במשך זמן רב.

מעולם לא דיברתי בפומבי על הניסיון שלי עם הצבא לפני כן, אם כי התחלתי לשתף אותו בשיחות שבהן אני חושב שזה מועיל. מדבר עם פעילים ותיקים וסרבני מצפון ועם סרבנים רוסים, ועכשיו כאן בדפוס, הצעתי את הסיפור שלי במאמץ לעזור לאשר שלפעמים סירוב להילחם הוא הפעולה האמיצה והיעילה ביותר שאפשר לנקוט למען שלום וצדק. זה לא דרכו של פחדן אנוכי, כפי שהחברה שופטת לעתים קרובות. כשם שיש כבוד וכבוד במעשי שירות, יש כבוד וכבוד במעשה של דחיית מלחמה בלתי צודקת.

פעם היה לי רעיון שונה לגמרי מה המשמעות בפועל לשרת את מטרת הצדק, הפמיניזם ואפילו הבינלאומיות והשלום. זה מזכיר לי לא להיות שיפוטי או מנותק מאנשים המחזיקים בתפיסות עולם שונות, כי אני יודע ממקור ראשון שגם כשאנחנו חושבים שאנחנו פועלים כדי להפוך את העולם למקום טוב יותר, אם ההבנה שלנו איך העולם עובד מעורפלת מאוד, אנחנו ינקטו פעולות שונות בתכלית במרדף אחר ערכים דומים. יש כל כך הרבה לציבור האמריקאי הזכות להתנתק, וזה סוג חדש של חובה ושירות ל לעזור לזה לקרות.

20 שנה ועוד הרבה שיעורים קשים מאוחר יותר, אני מבינה שהתקופה הזו בחיי סייעה לי לעלות על הנתיב להמשיך ולתהות על איך העולם עובד, לא לפחד מלהיות נגד העין, לרדוף אחר האמת ולדחות אי צדק אפילו ובמיוחד כאשר הוא צבוע כרגיל או בלתי נמנע, ו לחפש דרכים טובות יותר. לסמוך על הבטן שלי, לא על הטלוויזיה.