Saga af alvöru Ameríku-því miður.
Engin stofnun er að gera meira gott starf þessa dagana en fólkið á ProPublica, sem er ófeiminn við að finna sögur á litlu stöðum sem segja mikið um hvers konar land við erum, öfugt við hvers konar land við teljum okkur vera. Tökum okkur ferð til Colfax í Louisiana þar sem Bandaríkjastjórn sprengir hlutina.
Í staðinn fyrir uppörvun sneri herinn sér til kunnuglegs samstarfsaðila til að aðstoða íbúa Minden: A einkaaðstöðu í Colfax, 95 mílur suður, rekið af Clean Harbors, langvarandi varnarsviðs verktaka og einn stærsti spilliefni í Norður-Ameríku . The Colfax álverið er eina auglýsingastofan í þjóðinni sem leyfir að brenna sprengiefni og skotfiskavörur án mengunarvarnar, og hefur það gert það fyrir herinn í áratugi. Og svo á meðan herinn á endanum ráðinn sérstaka brennsluofni til að ráðstafa flestum Minden sprengiefni, voru meira en 350,000 pund af þeim flutt hér. Á næstu mánuðum voru sprengjurnar brenndar á grundvelli plöntunnar og eldseldar eldar sem flúðu reyk í loftið bara hundruð metrar frá fátækum, aðallega svörtum samfélagi.
Ég má aldrei batna frá áfallinu.
Í 2015 einum voru 700,000 pund af hernaðarlegum skotum og sprengiefni flutt til Colfax þar sem bæði Hreinn Hafnir og herinn hafa hingað til getað útrýmt samfélagi með miklum áhyggjum en lítið fé, og jafnvel minna pólitísk áhrif, að berjast til baka .
Alvarlega þarf ég að leggjast niður um stund.
Brennurnar eiga sér stað nokkrum sinnum á dag og þegar þær gerast gera þær hluti af Colfax að raunverulegu stríðssvæði. „Þetta er eins og sprengja sem hristir þennan kerru,“ sagði Elouise Manatad, sem býr í einum af þeim tugum eða húsbíla sem flekkra hlíðina aðeins nokkur hundruð metra frá jaðri aðstöðunnar. Rottu-tat-tat af byssukúlum og flugeldum brakar í gegnum skóginn og sprengir skröltandi glugga í 12 mílna fjarlægð. Þykkur, svartur reykur gnæfir hundruð metra upp í loftið og deyfir bjarta himinsneiðarnar sem sjást í gegnum skógarþekjuna. Frændi Manatad, Frankie McCray - sem þjónaði tveimur túrum í Camp Victory í Írak - hleypur inn og læsir hurðinni og kúra í myrkrinu á bak við glugga þakinn tinfoðu. Eins og flestir sem búa þar, eiga Manatad og McCray erfitt með að trúa því að uppgangur og ský séu ekki líka einhvers konar eitruð verð.
Erfitt að trúa.
Í nóvember síðastliðnum lögðu embættismenn umhverfismála ríkiseftirlitsbifreið við Bush veginn nokkrum hurðum niður frá kerru Elouise Manatad. Manatad segir að þeir hafi aldrei sagt henni hvað þeir voru að gera eða hvað þeir hefðu fundið, en rannsóknarstofusýni sem fengust frá ríkinu sýna að eftirlitsaðilar umhverfisins greindu áberandi magn acrolein, mjög eitrað gufu sem oft er tengt við opinn bruna af skotfærum. Skipting bandarískra miðstöðvar fyrir sjúkdómastjórnun og forvörnum lýsir akrólíni sem „kæfandi lykt“ og valdi alvarlegum öndunarerfiðleikum og hjartaáföllum - jafnvel í litlum skömmtum og eins lengi og í 18 mánuði eftir útsetningu. Skýrslur rannsóknarstofunnar sýndu einnig lágt magn annarra rokgjarnra lífrænna efnasambanda, þar með talið bensen, sem vitað er að valda krabbameini, og sem Alþjóðaheilbrigðismálastofnunin varar við hefur „engin örugg útsetning“.
Colfax, auðvitað, heldur einnig dimmu stað í sögu Bandaríkjanna. Á apríl 13, 1873, á páskadaginn, rakst hvítir hermenn í sveitarfélaginu á staðnum, með það að markmiði að kröftuglega skipta um kjörinn ríkisstjórn Colfax Parish. Þeir rúllaðu jafnvel upp fallbyssu og miðuðu því að framan dyrnar. Staðbundin Afríku Bandaríkjamenn höfðu verið mustered í militia til að verja kjörinn ríkisstjórn. Fljótlega afhjúpu varnarmennirnir og að lokum voru þeir myrtir þar sem hóparnir fluttust á morðingja þar sem 150 Afríku-Bandaríkjamenn voru drepnir.
Ríkisherinn kom loksins og 97 hvítir menn voru teknir saman og ákærðir samkvæmt lögum um aðfarar 1870, svokölluðum „Ku Klux Klan lögum“. Sumir þeirra voru í raun dæmdir. En þeirri sannfæringu var hnekkt í hinum óréttláta dómi Hæstaréttar árið US v. Cruikshank, sem úrskurðaði aðfararlögin stjórnarskrárbrot og opnaði dyrnar að hvítum hryðjuverkum yfirráðamanna sem voru eldheitur orkan sem lá til grundvallar bandarískri aðskilnaðarstefnu næstu öldina, getu alríkisstjórnarinnar til að vernda afrísk-ameríska borgara hefur verið lömuð vegna aðgerða dómstólsins og, að lokum með sameiginlegri ákvörðun innan landsstjórnarinnar að afneita á einn eða annan hátt öllum loforðum sem gefin voru við endurreisnina.
Eins og ProPublica stykki fylgist með, það er ennþá minnismerki í Colfax við hópinn sem leiddi niður kjörinn ríkisstjórn í 1873.
Margir af svörtu íbúunum sem búa nálægt álverinu sjá söguna öðruvísi. Þeir segjast hafa um árabil haft áhyggjur af heilsu sinni. Manatad þjáist af endurteknum heilablóðfallum og öndunarfærasýkingum. Hún segir að að minnsta kosti fimm nágranna sinna séu með skjaldkirtilssjúkdóma, ástand sem hefur verið tengt útsetningu fyrir perklórati. Íbúar slúðra um fyrrum starfsmenn brunabúa sem létust úr krabbameini. Þegar sendingar Minden hófust komu aðgerðasinnar utanbæjar, sem voru á móti stórfelldum brennslu sprengiefna í norðurhluta ríkisins, til Colfax og fundu skipulagða, háværa áhorfendur meðal leiðtoga samfélagsins. Nýlegan morgun, niður hlíðina frá kerru Manatad og nær meiri peningahluta Colfax, var döggvar loftið þykkt með lyktinni af flugeldum. Bruna frá plöntunni skildi eftir sig dökkan blett yfir himininn. Í hófsömu búgarði sem umkringdur var hektara af grónum grasflötum sem voru grófir, ræddu aðallega hvítir mannfjöldi - skólakennarar og sóknarnefndarmenn og bændur - hvernig á að stöðva opinn sviða á Clean Harbors-svæðinu. Fundurinn hófst með bæn um hring. Í skyrtu manns stóð: „Hættu bruna. Neita að vera tjón á tryggingum. “
Power er eitthvað sem raunverulegir íbúar Colfax misstu í 1873 og vísbendingar eru um að þeir fengu aldrei mikið af því aftur.
