eftir Fred Norman World BEYOND War, Desember 30, 2021
Dag einn gekk lítil stúlka í bekknum til kennarans síns og hvíslaði eins og leyndarmál væri: „Kennari, hvað var stríð? Kennarinn hennar andvarpaði og svaraði: „Ég skal segja þér það
ævintýri, en ég verð fyrst að vara þig við því að svo er ekki
saga sem þú munt skilja; þetta er saga fyrir fullorðna -
þær eru spurningin, þú ert svarið - Einu sinni..."
Hún sagði, einu sinni…
það var land sem var alltaf í stríði
— hverja klukkustund alla daga hvers árs —
það vegsamaði stríð og hunsaði þá sem dóu,
það skapaði óvini sína og drap og laug,
það pyntaði og myrti og slátraði og grét
heim öryggisþarfa, frelsis og friðar
sem leyndi vel græðgina sem lætur gróðann aukast.
Skáldskapur og fantasíur, auðvitað, en ímyndaðu þér það ef þú getur,
og ímyndaðu þér líka íbúa þess skáldaða lands,
þeir sem hlógu og skemmtu sér og voru hlýir og vel mettir,
sem giftust ástvinum sínum og áttu börn sem leiddu
líf hinna frjálsu á heimilum hinna hugrökku sem eru full af twitters
og tíst og einstaka hláturskast af hamingjusömum spjalldýrum,
öll fjölskyldan spilar öll hlutverk ævintýranna snjöll,
raunverulegt tilbúið land þar sem enginn, aldrei, aldrei
einu sinni á hverjum einasta degi, reynt að binda enda á stríðin
sem gerði landið þeirra að landinu sem alltaf var í stríði.
Ímyndaðu þér líka óvininn, þá sem urðu fyrir sprengjum
og dró, dróst inn á götur og skaut, þá
fjölskyldur þeirra voru eyðilagðar, synirnir sem fylgdust með
feður þeirra drápu, dæturnar sem sáu mæður sínar
brotið, foreldrarnir sem sukku til jarðar sem þeirra
Líf barna bleyti jarðveginn sem þau krjúpuðu á,
þeir sem myndu að eilífu verða óvinur landsins
sem var alltaf í stríði, þeir sem myndu alltaf hata
landið sem var alltaf í stríði og hata fólkið sitt.
Og þannig klofnaði heimurinn: einn hálf baðaður í glaður
lygar, hálf rennt af blóði; báðir helmingar oft einn,
óaðgreinanlegur dauðum, áhugalaus um limlesta,
einn risastór heimur eymdar, IED, handleggja og fóta,
kistur og jarðarfarir, karla í tárum, kvenna í svörtu,
af gullstjörnum, bláum stjörnum, stjörnum og röndum, af svörtum og rauðum,
litir anarkistans, græns og hvítra banda,
það hataði og hatið, það sem óttaðist og óttinn, hryllingurinn.
Hún sagði, einu sinni…
eða orð þess efnis, fullorðinsorð fyrir eyru fullorðinna,
og barnið sagði: "Meistari, ég skil ekki."
og kennarinn sagði: „Ég veit það og ég er ánægður. ég
mun fara með þig á hæð sem endurspeglar sólina á daginn
og glóir á nóttunni í tunglsljósi. Það er alltaf að skína.
Það er lifandi. Á henni blikkar 6,000 stjörnur, 6,000
minningar, 6,000 ástæður fyrir því að stríðin þú ekki
skilja eru stríð sem við munum aldrei hafa aftur,
því að í þessu ævintýri vaknaði fólkið einn daginn,
fólkið talaði og landið sem alltaf hafði
verið í stríði var nú friður og óvinurinn ekki
endilega vinur, var ekki lengur óvinur og lítill
börn skildu ekki og heimurinn gladdist,“
sem barnið bað: „Færðu mig á hæðina.
Ég vil ganga á milli stjarnanna og leika við þær
í friði."
Einu sinni var ævintýri,
draumur kennara, rithöfundaheit
til barna allra - við getum ekki mistekist
þessi litla stúlka - tíminn er núna.
© Fred Norman, Pleasanton, CA
