Með því að Nick Turse, September 28 2017, The Intercept.
"Ég held að þegar Bandaríkjamenn tala um Víetnamstríðið ... við höfum tilhneigingu til að tala aðeins um okkur sjálf. En ef við viljum virkilega skilja það ... eða reyna að svara grundvallarspurningunni, "Hvað gerðist?" Þú verður að triangulate, " segir kvikmyndagerðarmaður Ken Burns af hinni frægu PBS heimildarmyndaröðinni "Víetnamstríðið." "Þú verður að vita hvað er að gerast. Og við höfum marga bardaga þar sem þú hefur Suður víetnamska hermenn og bandaríska ráðgjafa eða ... hliðstæða þeirra og Vietcong eða Norður-Víetnam. Þú verður að komast þangað og skilja hvað þeir eru að hugsa. "
Burns og hans meðforstöðumaður Lynn Novick eyddi 10 ár á "Víetnamstríðinu", aðstoðað af framleiðanda þeirra Sarah Botstein, rithöfundur Geoffrey Ward, 24 ráðgjafa og aðra. Þeir settu saman 25,000 ljósmyndir, eru nálægt 80 viðtölum Bandaríkjamanna og víetnamska og eyddu $ 30 milljón á verkefnið. 18-klukkutímaröðin sem kemur fram er undursamleg frásögnum, eitthvað þar sem Burns og Novick taka augljós stolt. "Víetnamstríðið" veitir mikið af frábærri uppskerutími kvikmyndatöku, töfrandi myndum, traustum aldri Aquarius Soundtrack og nóg af sláandi hljóðbitum. Kannski er þetta það sem Burns þýðir með þríhyrningur. Röðin virðist fagmennskuleg til að höfða til mögulegustu bandarískra áhorfenda. En eins og að segja okkur frá "hvað gerðist," sést ég ekki mikið af því.
Eins og Burns og Novick, eyddi ég líka áratug að vinna í Víetnamstríðs Epic, en gerði það á miklu hóflegri fjárhagsáætlun, bók sem heitir "Drepa allt sem hreyfist. "Eins og Burns og Novick, talaði ég við hernaðarmenn og konur, Bandaríkjamenn og víetnamska. Eins og Burns og Novick, hélt ég að ég gæti lært "hvað gerðist" frá þeim. Það tók mig ár að átta mig á því að ég var dauður rangur. Það gæti verið þess vegna sem ég finn "Víetnamstríðið" og að því er virðist endalaus skrúðganga hermanns og guerrilla að tala höfuð svo sársaukafullt að horfa á.
Stríð er ekki bardaga, þó að bardaga sé hluti af stríði. Combatants eru ekki helstu þátttakendur í nútíma stríði. Nútíma stríð hefur áhrif á óbreytta borgara miklu meira og langt lengur en stríðsmenn. Flestir bandarískir hermenn og Marines eyddu 12 eða 13 mánuðum, hver um sig, þjóna í Víetnam. Víetnamska frá því sem áður var Suður-Víetnam, í héruðum eins og Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, sem og Mekong-Delta - dreifbýli íbúa sem einnig voru heppnir af byltinguinni - lifðu stríðið viku eftir viku, mánuði eftir mánuði ár eftir ár frá einu áratugi í næsta. Burns og Novick virðast hafa misst af þessu fólki, missti sögur sínar og þar af leiðandi saknaðu dimmu hjarta átaksins.
Til að svipta víetnamska óvinum sínum af mat, ráðningum, upplýsingaöflun og öðrum stuðningi, breytti bandarísk stjórnunarstefna stórum sveitum þessara héraða í "frjálsa eldssvæði", með fyrirvara um mikla sprengjuárás og stórskotalið, sem var sérstaklega ætlað að "búa til" flóttamenn, keyrðu fólki frá heimilum sínum í nafni "pacification". Hús voru sett á óvart, öll þorpin voru aflétt og fólk var neyddur í flóttamannabúðir og óhreinum þéttbýli í kringum vatn, mat og skjól.
Mynd: Bettmann Archive / Getty Images
Ég talaði við hundruð víetnamska frá þessum dreifbýli. Í þorpinu eftir þorpinu, sögðu þeir mér frá því að vera rólegur frá heimilum sínum og þá þvinguð til að reka til rústanna, fyrir djúpstæð menningarleg og trúarleg ástæða, og oft einfaldlega til að lifa af. Þeir útskýrðu hvað það var eins og að lifa, í mörg ár, undir hótunum um sprengjur og stórskotalið og þyrluhöfn. Þeir töldu um heimili brenna aftur og aftur og aftur, áður en þeir gáfu upp að endurbyggja og hófu að búa til hálf-neðanjarðar tilveru í gróft sprungum sprengjutilfellum sem voru fluttar inn í jörðina. Þeir sögðu mér um að spæna í þessum bunkers þegar stórskotalið byrjaði. Og þá sögðu þeir mér frá bíða leiksins.
Hve lengi varstu í bunkeranum þínum? Nógu lengi til að koma í veg fyrir sprengiárásina, auðvitað, en ekki svo lengi að þú værir enn inni í því þegar Bandaríkjamenn og handsprengjur þeirra komu. Ef þú fórst frá skjólinu er of fljótt, gæti vélbyssur frá þyrlu skera þig í tvennt. Eða þú gætir fengið caught í crossfire milli afturkalla gerast og hrista bandarískum hermönnum. En ef þú beiðst of lengi, gætu Bandaríkjamenn byrjað að rúlla handsprengjum í sprotaskjólið þitt vegna þess að það var mögulegt að berjast gegn óvinum.
Þeir sögðu mér frá því að bíða, hneigðu í myrkrinu og reyna að giska á hugsanlegar viðbrögð þunglyndra, oft reiða og hræddra, unga Bandaríkjamanna sem komu á dyraþrep þeirra. Hvert skipti skiptir miklu máli. Það var ekki bara líf þitt á línunni; Allt fjölskyldan þín gæti verið þurrka út. Og þessi útreikningur hélt áfram í mörg ár og mótaði allar ákvarðanir um að yfirgefa þetta skjól, dag eða nótt, til að létta sig eða sækja vatn eða reyna að safna grænmeti fyrir hungraða fjölskyldu. Daglegur tilvera varð endalaus röð áhættumats á lífshættulegum dánum.
Ég þurfti að heyra útgáfur af þessari sögu aftur og aftur áður en ég byrjaði að fá tilfinningu um áverka og þjáningu. Þá byrjaði ég að meta fjölda fólks sem hefur áhrif á. Samkvæmt Pentagon tölum, í janúar 1969 einum, voru loftárásir framkvæmdar á eða nálægt þorpum þar sem 3.3 milljón víetnamska bjó. Það er einn mánuður stríðs sem varir meira en áratug. Ég byrjaði að hugsa um alla þá óbreytta borgara sem hræddust í ótta þegar sprengjur féllu. Ég byrjaði að tjá hryðjuverkið og tollinn. Ég byrjaði að skilja "hvað gerðist."
Ég byrjaði að hugsa um aðrar tölur líka. Meira en 58,000 hershöfðingja Bandaríkjanna og 254,000 Suður-Víetnamska bandalagsins misstu líf sitt í stríðinu. Andstæðingar þeirra, norður-víetnamska hermenn og Suður-víetnamska vígstöðvar, urðu ennþá alvarlegri tap.
En borgaralegt mannfall er algerlega dvergur. Þó enginn muni þekkja hið sanna mynd, hefur 2008 rannsókn frá vísindamönnum frá Harvard Medical School og Institute of Health Metrics and Evaluation við University of Washington og víetnamska ríkisstjórnarmatið áætlað að það væru um tvær milljónir borgaralegra dauða, í Suður-Víetnam. A íhaldssamt drepið til slasaðs hlutfalls gefur hlutfall af 5.3 milljón óbreyttum borgurum. Bætið við þessar tölur 11 milljón óbreyttra borgara sem eru ekin frá löndum þeirra og gerðu heimilislaus á einum tíma eða öðrum, og eins og margir eins og 4.8 milljón úða með eitruðum afbrigðum eins og Agent Orange. "Víetnamstríðið" er aðeins veikburða við þetta borgaralega gjald og hvað það þýðir.
Mynd: AP
Þáttur fimm af "Víetnamstríðinu", sem heitir "Þetta er það sem við gerum", hefst við Marine Corps öldungur Roger Harris, sem er að hugsa um eðli vopnuðu átaka. "Þú aðlagast grimmd stríðsins. Þú aðlagast að drepa, deyja, "hann segir. "Eftir smá stund truflar það þig ekki. Ég ætti að segja að það truflar þig ekki mikið. "
Það er sláandi soundbite og er augljóslega boðið áhorfendum sem glugga á hið sanna andlit stríðsins. Það gerði mig hins vegar að hugsa um einhvern sem upplifði stríðið langt lengur og meira náið en Harris gerði. Hún heitir Ho Thi A og í mjúkum, mældri rödd sagði hún mér frá degi í 1970 þegar bandarískir sjómenn komu til Le Bac 2 þorpsins. Hún sagði mér frá því hvernig hún, sem ung stúlka, hefði tekið kápa í bunker með ömmu sinni og öldruðum nágranni, að spæna út eins og hópur Marines kom - og hvernig einn Bandaríkjamanna hafði jafnað riffilinn og skotið tveir gömul konur dauðir. (Einn af Marines í þorpinu þann dag sagði mér að hann sá eldri konu "gut-shot" og deyjandi og nokkrar af litlum klösum dauðra borgara, þar á meðal konur og börn, þegar hann gekk í gegnum.)
Ho Thi A sagði sögu sinni rólega og safnað saman. Það var aðeins þegar ég flutti til almennra spurninga sem hún brást skyndilega niður, sobbing krampa. Hún grét í tíu mínútur. Þá var það fimmtán. Þá tuttugu. Þá meira. Þrátt fyrir allar tilraunir hennar til að hylja sig, hélt tárflóðið áfram að hella út.
Eins og Harris hafði hún lagað sig og farið með líf sitt, en grimmdarverkin, morðin, deyjandi, trufla hana
Hefðu það í 2008.
Mynd: Tam Turse
- töluvert. Það gerði mig ekki á óvart. Stríðið kom á dyraþrep hennar, tók ömmu sína og gerði hana fyrir lífinu. Hún hafði enga fyrirfram ákveðna ferðaskipti. Hún bjó stríðið á hverjum degi æsku hennar og lifði ennþá skrefum frá því að drepa jörð. Bætið saman öllum þjáningum allra Hoíþi A í Suður-Víetnam, öllum konum og börnum og öldruðum körlum sem huddled í þeim bunkers, þeir sem voru þorpum brenndur, þeir sem voru heimilislausir, þeir sem létu undir sprengjum og sprengiárásum og þeir sem grafðu hina óánægju sem gerðu að eilífu, og það er svívirðilegt, nánast óaðskiljanlegt tollur - og með hreinum tölum einum, kjarni stríðsins.
Það er þarna fyrir þá sem hafa áhuga á að finna það. Líttu bara á mennina með napalm-örnum eða hvítum fosfórsmeltu andlitum. Leitaðu að ömmurunum sem vantar vopn og fætur, gömlu konurnar með scrapnel ör og fjarverandi augu. Það er engin skortur á þeim, jafnvel þótt það sé færri á hverjum degi.
Ef þú vilt virkilega fá tilfinningu fyrir "hvað gerðist" í Víetnam, að öllu leyti að horfa á "Víetnamstríðið." En eins og þú gerir, þar sem þú situr þarna og dáist að "sjaldan séð og stafrænt endurskoðaðan skjalasöfn" Grooving til "helgimynda tónlistar upptökur frá [stærstu listamönnum tímanna," og einnig hugleiða "Haunting original tónlist frá Trent Reznor og Atticus Ross," bara ímyndaðu þér að þú hafir reyndar crouched í kjallara þínum, að heimili þitt hér að ofan er í brennidepli, að banvæn þyrlur eru sveifla yfir höfuð og að þungar vopnaðir unglingar - útlendinga sem ekki Ekki tala tungumálið þitt - er þarna úti í garðinum þínum, öskrandi skipanir sem þú skilur ekki, rúllandi handsprengjur í kjallara náunga þinnar og ef þú hleypur út í gegnum eldin, í óreiðu, gæti einn þeirra bara skotið þig.
Efsta myndin: US Marine stendur með víetnamskum börnum þegar þeir horfa á húsið sitt brenna eftir að eftirlitsmaðurinn lék það eftir að hafa fundið AK-47 skotfæri, Jan. 13, 1971, 25 mílur suður af Da Nang.
Nick Turse er höfundur "Drepa eitthvað sem hreyfist: The Real American War í Víetnam, "Einn af bókunum lagði fram sem" fylgihlutir við myndina "á PBS vefsíðu. fyrir "Víetnamstríðið." Hann er tíðar framlag í The Intercept.
