20 árum síðar: Játningar samviskusams sem hættir

eftir Alexandria Shaner World BEYOND War, Mars 26, 2023

Það eru 20 ár síðan lygarnar og þöggunin sem leiddu til innrásar Bandaríkjanna í Írak árið 2003. Ég er að verða 37 ára og það sló mig: þessir atburðir fyrir 20 árum síðan voru hvernig ég hóf pólitíska ferð mína, þó ég hafi ekki gert það. veit það á þeim tíma. Eins og framsækinn baráttumaður, maður á ekki auðvelt með að leiða: "Sem unglingur gekk ég til liðs við landgönguliðið"... en ég gerði það.

Á mótum lífs míns sem menntaskólabarns sem bjó rétt fyrir utan NYC á 9. september og síðari innrásar í Afganistan, og lífs míns sem landgönguliðsforingja á fyrstu árum stríðs Bandaríkjanna gegn Írak, hóf ég óafvitandi sjálfan mig til að verða hættur. Það hefur tekið smá tíma, en ég get loksins lýst sjálfum mér með því orði, hætta, með sjálfsvirðingu. Ég er ekki fyrrum hermaður, né heldur í raun og veru samviskusöm í formlegum skilningi - kannski er ég samviskusamur. Ég skrifaði ekki á punktalínuna fyrir þóknun og var aldrei dæmdur fyrir herdómstól eða fangelsi fyrir brotthvarf mitt. Ég þurfti ekki að hlaupa í burtu og fela mig til öryggis. Ég fór aldrei í stríð. En ég fékk smá innsýn í hvað hermenn upplifa og skilja og hvað þeim er bannað að skilja.

Þegar ég var 17 ára sótti ég um háskólastyrk Marine Corps og fékk það ekki. Ég tapaði fyrir strák sem á endanum varð kær vinur á æfingu. Eins og ég var hann klár, drífandi, íþróttamaður og hafði löngun til að gera allt sem í hans valdi stóð til að gera heiminn betri. Ólíkt mér var hann karlkyns, smíðaður eins og al-amerískur skriðdreki, var þegar rokkaður hátt og þétt og átti föður sem var skreyttur landgönguliði. Sanngjarnt, ég hefði átt að sjá þetta koma. Að öllum líkindum var ég skemmtilegur 110 pund. af góðum ásetningi frá fjölskyldu fræðimanna. Ég sætti mig ekki við upphaflega höfnunina og mætti ​​engu að síður í Virginíu, byrjaði að æfa, útskrifaðist „helvítis viku“ og neyddi mig til að fara inn á landgönguliðsframbjóðandabraut við ROTC-nám háskólans í Virginíu þar sem ég lærði alþjóðasamskipti og arabísku.

Ég hélt að ég væri að fara inn á mikla mannúðar- og femínistabraut þar sem ég myndi hjálpa til við að frelsa Afganistan og Íraka, sérstaklega konur, frá trúarlegu og einræðislegu harðstjórninni, auk þess að hjálpa til við að sanna heima fyrir að konur gætu allt sem karlmenn gætu gert. Landgönguliðar voru aðeins um 2% kvenkyns á þeim tíma, lægsta hlutfall kvenkyns herþjónustuliða í öllum bandarískum herdeildum, og það var bara byrjunin á því að konum var hleypt í bardagahlutverk. Afvegaleiddur? Klárlega. Ill áform? Nei. Ég átti drauma um ferðalög og ævintýri og kannski jafnvel að sanna mig, eins og hver ung manneskja.

Á fyrsta ári lærði ég nóg til að byrja að spyrja spurninga. UVA er ekki þekkt fyrir róttækt forrit, þvert á móti. Það er í grundvallaratriðum trekt inn í DC / Northern Virginia starfsstöðina. Ég útskrifaðist með gráðu í alþjóðasamskiptum og las aldrei Chomsky, Zinn eða Galeano – vissi ekki einu sinni nöfnin þeirra. Burtséð frá því, skynjaði unglingshugur minn einhvern veginn næga rökfræði sem stóðst ekki, og jöfnur sem stóðust ekki, til að spyrja spurninga. Þessar spurningar fóru að naga og ég gat ekki sætt þær með því að tala við ROTC jafningja eða prófessora, sem leiddi til þess að ég spurði yfirmann herdeildar minnar beint út um stjórnarskrárhæfni herferða Bandaríkjahers í Írak.

Mér var veittur einkafundur á skrifstofu majórsins og leyfi til að tala máli mínu. Ég byrjaði á því að fullyrða að okkur sem umsækjendur um liðsforingja var okkur kennt að þegar við yrðum skipuð myndum við sverja eið um að hlýða og gefa skipanir í gegnum stjórnkerfið og halda uppi bandarísku stjórnarskránni. Þetta var uppbyggingarhugtak sem við áttum von á, að minnsta kosti fræðilega séð, að skilja og innræta. Ég spurði þá majórinn hvernig ég gæti, sem yfirmaður sem heldur stjórnarskránni, skipað öðrum að drepa og drepa fyrir stríð sem í sjálfu sér stangaðist á við stjórnarskrána? Það var í síðasta skiptið sem ég var inni í ROTC byggingunni. Þeir báðu mig ekki einu sinni um að koma aftur til að skila inn stígvélum og búnaði.

Samtal sem hófst af alvöru, þar sem leitað var svara við hinu ósvaranlegu, leiddi fljótt til þess að ég var hljóðlátur og „samþykkt“ brottrekstri úr dagskránni. Um leið og það hafði yfirgefið fullveldi munns míns var spurningu minni breytt í yfirlýsingu um að „hætta“. Brassar einingarinnar hafa líklega metið að það væri betra að senda mig strax af stað en að reyna að halda mér þar til ég varð óhjákvæmilega að stærra vandamáli síðar. Ég var greinilega ekki fyrsti sjóliðinn þeirra með rangar spurningar. Eins og Erik Edstrom segir í, Un-American: A Soldier's Reckoning of Our Longest War, "Mér var kennt að hugsa um hvernig ég ætti að vinna minn hluta stríðsins, ekki hvort við ættum að vera í stríði."

Í aðdraganda spjalls míns við majórinn hafði ég verið að glíma við siðferðisleg vandamál umfram stjórnarskrána varðandi raunveruleika stríðs, veruleika sem hafði aldrei rann upp fyrir mér að fullu fyrir þjálfun. Tæknilegar upplýsingar voru bara leiðin sem ég gat loksins náð í eitthvað mjög áþreifanlegt til að taka á - hvað varðar lögmæti. Þó að siðferði hafi verið kjarninn í kreppunni minni var ég viss um að ef ég hefði beðið um að fá að tala við yfirmann okkar og sagt honum að herferðir í Miðausturlöndum virtust siðferðilega rangar og jafnvel hernaðarlega rangar ef markmiðið væri í raun að hlúa að lýðræði og frelsi erlendis. , Mér hefði auðveldlega verið vísað frá og sagt að fara að lesa túlkun einhvers rómversks hershöfðingja á „ef þú vilt frið, búðu þig undir stríð“.

Og satt að segja var ég ekki enn fullviss um að ég hefði rétt fyrir mér varðandi áhyggjur mínar. Ég bar mikla virðingu fyrir jafnöldrum mínum í áætluninni, sem allir virtust enn trúa því að þeir væru á leið til þjónustu við mannkynið. Lagagata stjórnarskrárinnar, þótt ekki væri óverulegt, var bara eitthvað sem ég gat læst inni í rökfræði og haldið fast við mínar byssur. Það var mín leið út, bæði í tæknilegum skilningi og í því sem ég gat sagt sjálfum mér. Þegar ég lít til baka núna verð ég að minna mig á að ég var 18 ára og stóð frammi fyrir USMC Major sem passaði meira en vel við hlutverkið, talaði gegn viðteknum veruleika allra vina minna og samfélags, gegn almennri sátt í landi mínu og gegn mínum eigin tilfinningu fyrir tilgangi og sjálfsmynd.

Í sannleika sagt áttaði ég mig á því að ég hafði verið í þeirri fáránlegu blekkingu að ef ég lærði tungumál og menningu gæti ég bara sópast inn í framandi land eins og einhver kvikmyndaútgáfa af leyniþjónustumanni og fundið þá fáu „vondu krakkana“ sem hljóta að vera halda fólkinu sínu í gíslingu bókstafstrúarlegrar hugmyndafræði, sannfæra fólkið um að við værum á þeirra hlið (hlið „frelsis“), og að það myndi taka þátt í með okkur, nýjum bandarískum vinum sínum, við að reka kúgara sína. Ég hélt að það yrði ekki auðvelt, en með nægu hugrekki, hollustu og færni var ég kannski einn af „The Few, The Proud“, sem verður að takast á við áskorunina, því ég gat það. Það þótti skylda.

Ég var ekki hálfviti. Ég var unglingur með meðvitund um að fæðast inn í tiltölulega forréttindi og löngun til að gera heiminn að betri stað, setja þjónustu ofar sjálfum mér. Ég skrifaði bókaskýrslur um FDR og stofnun SÞ sem krakki og var ástfanginn af hugmyndinni um heimssamfélag með mörgum menningarheimum sem lifðu í friði. Ég vildi elta þá hugsjón með aðgerðum.

Ég var heldur ekki samkvæmismaður. Ég kem ekki úr hermannafjölskyldu. Að ganga til liðs við landgönguliðið var uppreisn; fyrir mitt eigið sjálfstæði frá barnæsku og gegn því að vera „nokkuð sterk fyrir stelpu“, fyrir þörfina á að sanna mig og skilgreina mig. Þetta var uppreisn gegn þokukenndri en samt pirrandi hræsni sem ég hafði fundið fyrir meðal frjálslyndra, efri-miðstéttarumhverfis míns. Frá því áður en ég man eftir mér kom tilfinning um yfirgripsmikið óréttlæti inn í heiminn minn og mig langaði að horfast í augu við hann. Og mér líkaði svolítið við hættu.

Að lokum, eins og svo margir Bandaríkjamenn, var ég fórnarlamb sadisískrar markaðssetningar sem knúði mig til að trúa því að það að gerast landgönguliði væri besta og virðulegasta leiðin til að slá út í heiminn sem afl til góðs. Hernaðarmenning okkar leiddi til þess að ég vildi þjóna, án þess að fá að spyrja hver ég þjónaði eða í hvaða tilgangi. Ríkisstjórn okkar bað mig um fullkomna fórn og blinda hollustu og gaf engan sannleika í staðinn. Mér var svo hugleikið að hjálpa fólki að það hvarflaði ekki að mér að hermenn séu notaðir til að meiða fólk fyrir hönd ríkisstjórna. Eins og flestir unglingar hélt ég að ég væri vitur, en að mörgu leyti var ég enn barn. Dæmigert, eiginlega.

Á þessum fyrstu mánuðum þjálfunarinnar hafði ég orðið fyrir miklum átökum. Spurningin fannst ekki aðeins gegn félagslegu korni, heldur gegn mínu eigin korni. And-klimaktísk kyrrð, sem ég vakti einn dag liðsforingjakandídat með og fór svo skyndilega að sofa, ekkert – ekkert – var þeim mun ögrandi. Það hefði kannski verið auðveldara ef barátta, sprenging eða barátta hefði verið til að réttlæta innri umrót sjálfsmyndahruns og taps á samfélagi. Ég skammaðist mín fyrir að vera „hættir“. Ég hafði aldrei hætt neinu á ævinni. Ég hafði verið nemandi, íþróttamaður á Ólympíustigi, útskrifaðist úr menntaskóla önn snemma og hafði þegar búið og ferðast sjálfur. Skemmst er frá því að segja að ég var grimmur, stoltur unglingur, ef kannski aðeins of harðhaus. Að finnast ég vera hættur og vera huglaus við fólkið sem ég bar mest virðingu fyrir, var hrikalegt. Að hafa ekki lengur tilgang sem vakti lotningu og virðingu fannst eins og að hverfa.

Á dýpri og sorglegri hátt vissi ég samt að það væri rétt að hætta. Í kjölfarið hvíslaði ég reglulega að sjálfum mér leynilegri þulu, "þú hættir ekki málinu, málstaðurinn hætti þér". Það væri lygi að segja að ég væri öruggur eða jafnvel skýr með þessa innrömmun. Ég talaði það aðeins einu sinni upphátt við hvert og eitt af foreldrum mínum þegar ég útskýrði hvers vegna ég fór frá landgönguliðinu, og við enga aðra í mjög langan tíma.

Ég hef aldrei rætt opinberlega um reynslu mína af hernum áður, þó ég hafi byrjað að deila henni í samtölum þar sem ég tel að það sé gagnlegt. Að tala við gamalreyndir og samviskusamir baráttumenn og með Rússneskir neitar, og núna hér á prenti, hef ég boðið sögu mína í viðleitni til að hjálpa til við að staðfesta að stundum að neita að berjast er hugrökkasta og áhrifaríkasta aðgerðin sem hægt er að grípa til fyrir frið og réttlæti. Það er ekki leið eigingjarns hugleysis, eins og samfélagið dæmir oft. Rétt eins og það er virðing og heiður í þjónustustörfum, þá er virðing og heiður í því að hafna óréttlátu stríði.

Ég hafði einu sinni allt aðra hugmynd um hvað það þýddi í reynd að þjóna málstað réttlætis, femínisma og jafnvel alþjóðahyggju og friðar. Það minnir mig á að verða ekki dæmandi eða aftengjast fólki sem hefur mismunandi heimsmyndir, því ég veit af eigin raun að jafnvel þegar við höldum að við séum að bregðast við til að gera heiminn að betri stað, ef skilningur okkar á því hvernig heimurinn virkar er mjög hulinn, mun grípa til mjög mismunandi aðgerða í leit að svipuðum gildum. Það er svo margt sem bandarískur almenningur hefur réttinn til að aflæra, og það er ný tegund af skylda og þjónustu við hjálpa þessu að gerast.

20 árum og mörgum erfiðum lærdómum síðar skilst mér að þetta tímabil í lífi mínu hafi hjálpað mér að halda áfram að efast um hvernig heimurinn virkar, ekki óttast að fara á móti sækjast eftir sannleika og hafna óréttlæti jafnvel og sérstaklega þegar það er málað sem eðlilegt eða óumflýjanlegt, og að leita betri leiða. Að treysta þörmunum, ekki sjónvarpinu.