Oleh David Swanson
Dalam dialek Gaza, di mana drone berdengung dan meledakkan segalanya selama 51 hari dua tahun lalu, ada kata onomatopoetic untuk drone: Zanana. Ketika anak-anak Atef Abu Saif akan memintanya, selama perang itu, untuk membawa mereka keluar dari pintu di suatu tempat, dan dia akan menolak, mereka kemudian akan bertanya: “Tetapi Anda akan membawa kami ketika zanana berhenti?”
Saif telah menerbitkan buku hariannya sejak saat itu, dengan entri 51, disebut Drone Makan Dengan Aku. Saya sarankan membaca satu bab sehari. Anda belum terlambat untuk membaca sebagian besar dari mereka pada peringatan dua tahun kejadian mereka. Membaca buku secara langsung mungkin tidak menyampaikan panjangnya pengalaman dengan tepat. Di sisi lain, Anda mungkin ingin menyelesaikannya sebelum perang berikutnya di Gaza dimulai, dan saya benar-benar tidak bisa mengatakan kapan itu akan terjadi.
Perang tahun 2014 adalah yang ketiga yang diikuti keluarga Saif dalam lima tahun. Bukan karena dia atau istrinya atau anak-anaknya yang masih kecil bergabung dengan militer. Mereka tidak pergi ke negeri mitos yang disebut jurnalisme AS sebagai "medan perang". Tidak, perang datang langsung kepada mereka. Dari sudut pandang mereka di bawah pesawat dan drone, pembunuhan itu sepenuhnya acak. Malam ini gedung sebelah hancur, besok beberapa rumah hilang dari pandangan. Jalan-jalan diledakkan, dan kebun buah-buahan, bahkan kuburan agar tidak menyangkal orang mati mendapat bagian di neraka orang hidup. Tulang-tulang mati yang panjang beterbangan dari tanah dalam ledakan-ledakan dengan tujuan logis seperti anak-anak sepupu Anda dipenggal atau rumah nenek Anda diratakan.
Ketika Anda menjelajah di luar selama perang di Gaza, kesan itu tampaknya dipermainkan oleh raksasa, makhluk ganas dan besar yang mampu memecah bangunan besar seolah-olah dibuat dengan Lego. Dan para raksasa memiliki mata dalam bentuk drone yang selalu mengawasi dan terus berdengung:
“Seorang pria muda yang menjual makanan anak-anak—permen, cokelat, keripik—menjadi, di mata operator drone, target yang sah, bahaya bagi Israel.”
“. . . Operator melihat Gaza seperti anak laki-laki nakal melihat layar video game. Dia menekan tombol yang mungkin menghancurkan seluruh jalan. Dia mungkin memutuskan untuk mengakhiri hidup seseorang yang berjalan di sepanjang trotoar, atau dia mungkin mencabut pohon di kebun yang belum berbuah.”
Saif dan keluarganya bersembunyi di dalam ruangan, dengan kasur di lorong, jauh dari jendela, hari demi hari. Dia berani melawan penilaiannya sendiri yang lebih baik. “Saya merasa semakin bodoh setiap malam,” tulisnya,
“berjalan di antara kamp dan Saftawi dengan drone yang berputar di atas saya. Tadi malam, saya bahkan melihat satu: itu berkilauan di langit malam seperti bintang. Jika Anda tidak tahu apa yang harus dicari, Anda tidak akan dapat membedakannya dari sebuah bintang. Saya mengamati langit selama sekitar sepuluh menit saat saya berjalan, mencari apa pun yang bergerak. Tentu saja ada bintang dan pesawat di atas sana. Tetapi drone berbeda, satu-satunya cahaya yang dipancarkannya dipantulkan sehingga lebih sulit dilihat daripada bintang atau pesawat. Ini seperti satelit, hanya saja lebih dekat ke tanah dan karena itu bergerak lebih cepat. Saya melihat satu ketika saya berbelok ke Jalan al-Bahar, lalu mata saya tetap tertuju padanya. Rudal-rudal itu mudah dilihat begitu diluncurkan — mereka menembus langit dengan menyilaukan — tetapi mengawasi drone berarti saya mendapat pemberitahuan satu atau dua detik lebih banyak daripada orang lain, jika ia memutuskan untuk menembak.”
Hidup di bawah drone, warga Gaza belajar untuk tidak membuat panas, yang bisa diartikan sebagai senjata. Tetapi mereka menjadi terbiasa dengan ancaman yang selalu ada, dan ancaman eksplisit disampaikan ke ponsel mereka. Ketika tentara Israel mengirim pesan kepada semua orang di kamp pengungsi untuk keluar, tidak ada yang bergerak. Di mana mereka melarikan diri, dengan rumah-rumah mereka hancur, dan telah melarikan diri?
Jika Anda membiarkan diri Anda mendengarkan drone di malam hari, Anda tidak akan pernah tidur, tulis Saif. “Jadi saya melakukan yang terbaik untuk mengabaikan mereka, itu sulit. Dalam kegelapan, Anda hampir bisa percaya bahwa mereka ada di kamar Anda bersama Anda, di balik tirai, di atas lemari. Anda membayangkan bahwa, jika Anda melambaikan tangan di atas wajah Anda, Anda mungkin menangkapnya di tangan Anda atau bahkan memukulnya seperti yang Anda lakukan pada nyamuk.”
Saya teringat sebaris puisi dari, saya pikir, Pakistan, tetapi bisa juga dari negara-negara yang berperang dengan pesawat tak berawak: “Cintaku padamu sama konstannya dengan drone.” Tapi bukan cinta yang diberikan negara-negara drone kepada korban mereka yang jauh, bukan?
