Oleh Robert C. Koehler
“Selama pelatihan dasar, kami dipersenjatai: jiwa kita berubah menjadi senjata.”
Jacob George's bunuh diri bulan lalu — beberapa hari setelah Presiden Obama mengumumkan bahwa AS meluncurkan perangnya melawan ISIS — membuka lubang yang dalam dan mengerikan dalam identitas nasional. George: penyanyi, pemain banjo, penyair, pejuang perdamaian, dokter hewan. Dia melayani tiga tur di Afghanistan. Dia membawa pulang perang. Ia berusaha memperbaiki kerusakan tersebut.
Akhirnya, akhirnya, dia meraih "terapi jitu untuk mengakhiri rasa sakit," seperti yang dikatakan oleh seorang dokter hewan Truthdig. Dia adalah 32.
Mungkin perang lain terlalu berat baginya untuk ditanggung. Kemuliaan militer — perlindungan orang yang tidak bersalah — adalah cita-cita yang rusak, kebohongan yang sinis. “Waktu untuk veteran perang sulit karena kita tahu persis apa yang akan terjadi dengan tindakan yang dibicarakan Obama dalam pidatonya baru-baru ini,” kata temannya, Paul Appell, kepada Truthdig. “Jacob dan veteran perang lainnya tahu rasa sakit dan penderitaan yang akan terjadi pada sesama kita tidak peduli istilah apa yang digunakan untuk menggambarkan perang, apakah itu dilakukan dari jauh dengan drone dan bom atau dari dekat.”
Dan perang tidak berakhir. Mereka terus dan terus, di dalam jiwa orang-orang yang berjuang dan membunuh. Racun perang melayang di udara dan air. Ranjau darat dan bom yang belum meledak, ditanam di bumi, menunggu dengan sabar untuk meledak.
Dalam sebuah chapbook yang diterbitkan George berjudul "Soldier's Heart," yang berisi lirik sejumlah lagunya disertai dengan esai yang membahas konteks di mana mereka ditulis, dia menjelaskan lagunya "Playground of War." Itu ditulis ketika dia dikembalikan ke Afghanistan dengan delegasi perdamaian — George adalah salah satu dokter hewan Afghanistan pertama yang melakukan hal seperti itu — dan pada satu titik mengunjungi, Tuhan tolong kami, sebuah museum ranjau darat.
Pemandu, “berwajah keras”, penuh dengan emosi, menjelaskan, tulis George, bahwa “akan memakan waktu lebih dari seratus tahun bekerja tujuh hari seminggu untuk membersihkan setiap ranjau darat dari Afghanistan. Dia mengatakan ayah dan kakek mereka dulu bekerja di ladang mereka dengan bajak, tetapi sekarang mereka bekerja di ladang mereka dengan detektor logam dan batang kayu. Alih-alih memanen kentang, mereka memanen bahan peledak. Dia memberi tahu saya segala macam hal yang mengubah hidup saya dalam hitungan menit.”
Ini adalah perang. Perang tidak pernah berakhir. George pulang dengan perang berkecamuk di dalam dirinya dan mengendarai sepedanya melintasi negeri untuk mempromosikan perdamaian. Terinspirasi oleh Thich Nhat Hanh, dia memahami bahwa para veteran “dapat membantu memimpin penyembuhan bangsa” Pada 2012, dia berbaris di Chicago sebagai protes terhadap NATO dan mengembalikan medalinya. Berbaris dengan sesama dokter hewan, dia memimpin panggilan irama ini: "Mama, Mama, tidak bisakah kamu melihat/Apa yang telah dilakukan Paman Sam padaku?"
Dia menyebut pekerjaan perdamaiannya sebagai “ritus peralihan yang benar.” Dia mengatakan itu adalah "bagaimana kami mengubah PTSD menjadi sesuatu yang indah."
Dia juga memotong huruf terakhir dari akronim: stres pasca-trauma bukanlah gangguan, dia menyadari, tetapi reaksi yang benar-benar alami dan waras untuk menyebabkan kerusakan pada orang lain. Dia menyebutnya sebagai cedera moral.
Seorang rekan dokter hewan, Brock McIntosh, diwawancarai di “Demokrasi Sekarang” tak lama setelah George bunuh diri, berkata: “. . . dia melihat banyak pembunuhan di Afghanistan, dan dia juga berbicara tentang melihat ketakutan di mata orang Afghanistan. Dan gagasan bahwa dia bisa membuat seseorang ketakutan menghantuinya. Dan dia mengalami banyak mimpi buruk ketika dia kembali, dan merasa agak terisolasi dan tidak benar-benar menceritakan kisahnya. Tetapi selama beberapa tahun terakhir, dia memiliki kesempatan untuk menceritakan kisahnya dan membangun hubungan jangka panjang, tidak hanya dengan veteran lain yang berpikiran sama, tetapi juga dengan warga Afghanistan.”
Dalam “Soldier's Heart,” George berbicara tentang proses dehumanisasi yang dimulai pada pelatihan dasar. Jiwa orang muda “diubah menjadi senjata.” Ini adalah gambar yang tidak bisa saya lewati. Ini adalah wawasan tentang sifat perang yang tidak dapat dibiarkan tetap terperangkap di dalam setiap dokter hewan yang telah digunakan — bahwa rasa lapar kita yang terdalam untuk berbuat baik, untuk berkontribusi pada kebaikan dunia, dikuasai oleh kepentingan egois dan sinis dan ditanam kembali ke tanah keberadaan kita seperti ranjau darat.
“Melalui penyembuhan pribadi saya dari PTSD, saya telah menemukan bahwa tidak mungkin untuk merendahkan orang lain tanpa merendahkan diri sendiri,” tulisnya dalam “Soldier's Heart.”
George, yang tidak dapat menemukan tempat di masyarakat yang dia pikir dia akan tinggalkan rumah untuk dilindungi, berbicara terutama kepada semua dokter hewan yang kembali yang terperangkap di neraka eksistensial yang sama. Apa yang dia sadari adalah bahwa hanya dengan menyerahkan sisa hidupnya pada penghapusan perang, dia bisa menemukan kedamaian. Dengan melakukan itu, ia melakukan transisi spiritual, dari prajurit ke prajurit.
“Anda tahu,” tulisnya, “seorang prajurit mengikuti perintah, seorang prajurit setia, dan seorang prajurit mahir secara teknis dan taktis. Seorang pejuang tidak begitu baik dalam mengikuti perintah. Prajurit mengikuti hati. Seorang pejuang memiliki pemahaman empatik dengan musuh, sedemikian rupa sehingga pemikiran untuk menyebabkan rasa sakit atau bahaya pada musuh menyebabkan rasa sakit bagi prajurit itu.”
Dan sekarang satu prajurit lagi melepaskan saat perang lain dimulai.
“Kami telah berperang selama 12 tahun. Kami telah menghabiskan triliunan dolar,” kata Bernie Sanders baru-baru ini di CNN. “Apa yang tidak saya inginkan, dan sangat saya takuti, adalah Amerika Serikat tersedot ke dalam rawa dan terlibat dalam perang terus-menerus dari tahun ke tahun. Itulah ketakutan saya.”
Saya yakin itu adalah ketakutan Jacob George juga. Saya yakin dia merasakannya dalam jiwanya.
Robert Koehler adalah jurnalis dan penulis sindikasi nasional pemenang penghargaan yang berbasis di Chicago. Buku nya, Keberanian Tumbuh Kuat di Luka (Xenos Press), masih tersedia. Hubungi dia di koehlercw@gmail.com atau kunjungi website di commonwonders.com.
© 2014 TRIBUNE CONTENT AGENCY, INC.
