Oleh Nick Turse, September 28 2017, Pencegat.
“Saya pikir itu ketika orang Amerika berbicara tentang Perang Vietnam ... kita cenderung hanya berbicara tentang diri kita sendiri. Tetapi jika kita benar-benar ingin memahaminya ... atau mencoba menjawab pertanyaan mendasar, 'Apa yang terjadi?' Anda harus melakukan pelacakan, ” mengatakan pembuat film Ken Burns dari seri film dokumenter PBS yang terkenal “Perang Vietnam.” “Anda harus tahu apa yang sedang terjadi. Dan kami memiliki banyak pertempuran di mana Anda mendapatkan tentara Vietnam Selatan dan penasihat Amerika atau ... rekan-rekan mereka dan Vietcong atau Vietnam Utara. Anda harus masuk ke sana dan memahami apa yang mereka pikirkan. "
Luka bakar dan miliknya direktur bersama Lynn Novick menghabiskan 10 tahun tentang "Perang Vietnam," dibantu oleh produser mereka Sarah Botstein, penulis Geoffrey Ward, penasihat 24, dan lainnya. Mereka mengumpulkan foto-foto 25,000, menampilkan dekat dengan wawancara 80 orang Amerika dan Vietnam, dan menghabiskan $ 30 juta untuk proyek tersebut. Seri 18-hour yang dihasilkan adalah keajaiban cerita, sesuatu yang membuat Burns dan Novick sangat bangga. "Perang Vietnam" memberikan banyak cuplikan film vintage yang hebat, foto-foto yang memukau, soundtrack Age of Aquarius yang solid, dan banyak soundbite yang mencolok. Mungkin inilah yang dimaksud dengan Burns triangulasi. Serial ini kelihatannya dibuat dengan ahli untuk menarik perhatian audiens Amerika seluas mungkin. Tetapi sejauh memberi tahu kami "apa yang terjadi," saya tidak melihat banyak bukti tentang itu.
Seperti Burns dan Novick, saya juga menghabiskan satu dekade bekerja pada epik Perang Vietnam, meskipun dilakukan dengan anggaran yang jauh lebih sederhana, sebuah buku berjudul "Bunuh Apapun Yang Bergerak. ”Seperti Burns dan Novick, saya berbicara dengan pria dan wanita militer, Amerika dan Vietnam. Seperti Burns dan Novick, saya pikir saya bisa belajar "apa yang terjadi" dari mereka. Butuh bertahun-tahun bagiku untuk menyadari bahwa aku salah besar. Mungkin itulah sebabnya saya menemukan "Perang Vietnam" dan parade yang seolah tak ada habisnya tentang tentara dan gerilyawan yang berbicara begitu menyakitkan untuk ditonton.
Perang bukanlah pertempuran, meskipun pertempuran adalah bagian dari perang. Kombatan bukan peserta utama dalam perang modern. Perang modern mempengaruhi warga sipil jauh lebih lama daripada pejuang. Sebagian besar tentara Amerika dan Marinir menghabiskan 12 atau 13 bulan, masing-masing, melayani di Vietnam. Vietnam dari apa yang dulunya Vietnam Selatan, di provinsi-provinsi seperti Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, serta orang-orang di Delta Mekong - pusat-pusat populasi pedesaan yang juga merupakan tempat subur revolusi - menjalani perang minggu demi minggu, bulan demi bulan , tahun demi tahun, dari satu dekade ke yang berikutnya. Sebagian besar orang Burns dan Novick merindukan orang-orang ini, merindukan cerita mereka, dan, akibatnya, merindukan hati yang gelap dari konflik.
Untuk menghilangkan musuh-musuh mereka dari makanan, rekrut, intelijen, dan dukungan Vietnam lainnya, kebijakan komando Amerika mengubah sebagian besar provinsi-provinsi itu menjadi "zona api bebas," yang menjadi sasaran pemboman hebat dan penembakan artileri, yang secara tegas dirancang untuk "menghasilkan" pengungsi, mengusir orang-orang dari rumah mereka atas nama "pengamanan." Rumah-rumah dibakar, seluruh desa dibuldoser, dan orang-orang dipaksa masuk ke kamp-kamp pengungsi yang kumuh dan daerah kumuh kota yang kumuh kekurangan air, makanan, dan tempat tinggal.
Foto: Arsip Bettmann / Getty Images
Saya berbicara dengan ratusan orang Vietnam dari daerah pedesaan ini. Di dusun demi dusun, mereka memberi tahu saya tentang diusir dari rumah mereka dan kemudian dipaksa untuk kembali ke reruntuhan, karena alasan budaya dan agama yang sangat dipegang, dan seringkali hanya untuk bertahan hidup. Mereka menjelaskan bagaimana rasanya hidup, selama bertahun-tahun, di bawah ancaman bom dan peluru artileri dan helikopter tempur. Mereka berbicara tentang rumah-rumah yang dibakar berulang kali, sebelum mereka menyerah membangun kembali dan mulai menjalani kehidupan semi-bawah tanah di tempat perlindungan bom yang digali dengan kasar yang digali di bumi. Mereka memberi tahu saya tentang berebut di dalam bunker-bunker ini ketika tembakan artileri dimulai. Dan kemudian mereka memberi tahu saya tentang permainan menunggu.
Berapa lama Anda tinggal di bunker Anda? Cukup lama untuk menghindari penembakan, tentu saja, tetapi tidak terlalu lama sehingga Anda masih di dalamnya ketika orang Amerika dan granat mereka tiba. Jika Anda meninggalkan batas penampungan terlalu cepat, tembakan senapan mesin dari helikopter mungkin akan memotong Anda menjadi dua. Atau Anda mungkin terjebak dalam baku tembak antara menarik gerilyawan dan pasukan AS yang bergerak cepat. Tetapi jika Anda menunggu terlalu lama, orang Amerika mungkin mulai melempar granat ke tempat perlindungan bom Anda karena, bagi mereka, itu adalah kemungkinan posisi pertempuran musuh.
Mereka memberi tahu saya tentang menunggu, berjongkok di kegelapan, mencoba menebak kemungkinan reaksi para pemuda Amerika yang bersenjata berat, sering marah dan takut, yang telah tiba di ambang pintu mereka. Setiap detik sangat berarti. Bukan hanya hidup Anda di telepon; seluruh keluarga Anda mungkin akan musnah. Dan perhitungan ini berlangsung selama bertahun-tahun, membentuk setiap keputusan untuk meninggalkan batas-batas tempat penampungan itu, siang atau malam, untuk buang air atau mengambil air atau mencoba mengumpulkan sayuran untuk keluarga yang lapar. Keberadaan sehari-hari menjadi serangkaian penilaian risiko hidup atau mati tanpa akhir.
Saya harus mendengar versi cerita ini berulang kali sebelum saya mulai merasakan trauma dan penderitaan. Kemudian saya mulai menghargai jumlah orang yang terpengaruh. Menurut angka Pentagon, pada Januari 1969 saja, serangan udara dilakukan di atau dekat dusun tempat 3.3 juta orang Vietnam tinggal. Itu satu bulan perang yang berlangsung lebih dari satu dekade. Saya mulai memikirkan semua warga sipil yang berjongkok ketakutan ketika bom-bom itu jatuh. Saya mulai menghitung teror dan korbannya. Saya mulai mengerti "apa yang terjadi."
Saya mulai memikirkan nomor lain juga. Lebih dari 58,000 Personil militer AS dan 254,000 dari sekutu Vietnam Selatan mereka kehilangan nyawa dalam perang. Lawan mereka, tentara Vietnam Utara dan gerilyawan Vietnam Selatan, menderita kerugian yang bahkan lebih parah.
Tetapi korban sipil benar-benar mengecilkan angka-angka itu. Meskipun tidak ada yang akan tahu angka sebenarnya, sebuah studi 2008 oleh para peneliti dari Harvard Medical School dan Institut Metrik dan Evaluasi Kesehatan di Universitas Washington dan perkiraan pemerintah Vietnam, menunjukkan ada sekitar dua juta kematian warga sipil, sebagian besar di Vietnam Selatan. Rasio konservatif terbunuh-terluka-menghasilkan angka 5.3 juta warga sipil terluka. Tambahkan ke angka-angka ini 11 juta warga sipil diusir dari tanah mereka dan membuat tunawisma pada satu waktu atau yang lain, dan sebanyak 4.8 juta disemprot dengan defoliants beracun seperti Agen Oranye. "Perang Vietnam" hanya memberi isyarat lemah pada korban sipil ini dan apa artinya.
Foto: AP
Episode lima "Perang Vietnam," berjudul "Ini Apa Yang Kita Lakukan," dimulai dengan veteran Korps Marinir Roger Harris merenungkan sifat konflik bersenjata. “Kamu beradaptasi dengan kekejaman perang. Anda beradaptasi dengan membunuh, mati, ”katanya mengatakan. “Setelah beberapa saat, itu tidak mengganggu kamu. Saya harus mengatakan, itu tidak terlalu mengganggu Anda. "
Ini adalah soundbite yang mencolok dan jelas ditawarkan kepada pemirsa sebagai jendela ke wajah sebenarnya dari perang. Namun itu membuat saya berpikir tentang seseorang yang mengalami perang jauh lebih lama dan lebih intim daripada Harris. Namanya Ho Thi A dan dengan suara lembut dan terukur, dia memberi tahu saya tentang suatu hari di 1970 ketika Marinir AS datang ke dusunnya Le Bac 2. Dia menceritakan kepada saya bagaimana, sebagai seorang gadis muda, dia berlindung di bunker bersama neneknya dan seorang tetangganya yang lanjut usia, berjuang keluar tepat ketika sekelompok marinir tiba - dan bagaimana salah satu orang Amerika menaikkan senapannya dan menembaknya. dua wanita tua meninggal. (Salah seorang marinir di dusun hari itu mengatakan kepada saya bahwa dia melihat seorang wanita yang lebih tua "tertembak usus" dan sekarat dan beberapa kelompok kecil warga sipil yang tewas, termasuk wanita dan anak-anak, ketika dia berjalan melewatinya.)
Ho Thi A menceritakan kisahnya dengan tenang dan tenang. Baru ketika saya pindah ke pertanyaan yang lebih umum, dia tiba-tiba jatuh, menangis tersedu-sedu. Dia menangis selama sepuluh menit. Lalu umur lima belas. Lalu dua puluh. Lebih dari itu. Terlepas dari semua upayanya untuk menahan diri, banjir air mata terus mengalir.
Seperti Harris, dia telah beradaptasi dan melanjutkan kehidupannya, tetapi kekejaman, pembunuhan, kematian, benar-benar mengganggunya.
Ho Thi A di 2008.
Foto: Tam Turse
- sedikit. Itu tidak mengejutkan saya. Perang tiba di ambang pintunya, mengambil neneknya, dan mencakarnya seumur hidup. Dia tidak memiliki tugas tur yang telah ditentukan sebelumnya. Dia menjalani perang setiap hari di masa mudanya dan masih hidup beberapa langkah dari tanah pembantaian itu. Ditambah dengan semua penderitaan semua warga Vietnam Selatan, Ho Thi A, semua wanita dan anak-anak dan pria lanjut usia yang berkerumun di bunker-bunker itu, mereka yang dusunnya adalah desa. dibakar, mereka yang kehilangan tempat tinggal, mereka yang mati di bawah bom dan penembakan, dan mereka yang menguburkan orang-orang malang yang binasa, dan itu adalah jumlah yang mengejutkan, hampir tak terduga - dan, dengan angka yang semata-mata, inti dari perang.
Itu ada di sana untuk siapa saja yang tertarik menemukannya. Cari saja pria-pria dengan wajah yang tercemar napalm atau putih-fosfor. Carilah nenek yang hilang tangan dan kaki, para wanita tua dengan bekas luka pecahan peluru dan mata absen. Tidak ada kekurangan mereka, bahkan jika jumlahnya lebih sedikit setiap hari.
Jika Anda benar-benar ingin merasakan "apa yang terjadi" di Vietnam, tentu saja tontonlah "Perang Vietnam." Tetapi ketika Anda melakukannya, Anda duduk sambil mengagumi "arsip rekaman arsip yang jarang dilihat dan dikuasai ulang secara digital," sementara mengikuti “rekaman musik ikonik dari para seniman terhebat di zaman itu,” dan juga pengimbangan "musik asli yang menghantui dari Trent Reznor dan Atticus Ross," bayangkan saja Anda benar-benar berjongkok di ruang bawah tanah Anda, bahwa rumah Anda di atas terbakar, bahwa helikopter yang mematikan melayang-layang di atas kepala, dan remaja yang bersenjata lengkap - orang asing yang tidak mau Untuk berbicara dalam bahasa Anda - ada di luar sana di halaman Anda, meneriakkan perintah yang tidak Anda mengerti, melempar granat ke ruang bawah tanah tetangga Anda, dan jika Anda berlari keluar melalui nyala api, ke dalam kekacauan, salah satu dari mereka mungkin akan menembak Anda.
Foto atas: Marinir AS berdiri bersama anak-anak Vietnam ketika mereka menyaksikan rumah mereka terbakar setelah patroli membakarnya setelah menemukan amunisi AK-47, Jan. 13, 1971, 25 mil di selatan Da Nang.
Nick Turse adalah penulis "Bunuh Apa Pun yang Bergerak: Perang Nyata Amerika di Vietnam, ”Salah satu buku menyarankan sebagai“ pendamping film ”di PBS situs web untuk "Perang Vietnam." Ia sering menjadi kontributor The Intercept.
