Apakah Perang Cantik?

"War Is Beautiful" adalah judul ironis dari sebuah buku foto baru yang indah. Subjudulnya adalah “The Panduan Bergambar untuk Kemewahan Konflik Bersenjata.” Ada tanda bintang setelah kata-kata itu, dan itu mengarah ke ini: “(Di mana penulis menjelaskan mengapa dia tidak lagi membaca The New York Times).” Penulis tidak pernah menjelaskan mengapa dia membaca memulai dengan.

Penulis dari buku yang luar biasa ini, David Shields, telah memilih foto perang warna yang diterbitkan di halaman depan selama 14 tahun terakhir. Dia mengaturnya berdasarkan tema, menyertakan epigram dengan setiap bagian, dan menambahkan pengantar singkat, ditambah kata penutup oleh Dave Hickey.

Beberapa dari kita telah lama menentang berlangganan atau beriklan di Internet New York Times, seperti yang dilakukan oleh kelompok perdamaian. Kami membaca artikel sesekali tanpa membayar atau menerima pandangan dunia mereka. Kita tahu bahwa dampak dari Kali terletak terutama pada bagaimana hal itu mempengaruhi laporan "berita" televisi.

Tapi bagaimana dengan Kali pembaca? Dampak terbesar yang dimiliki kertas terhadapnya mungkin bukan pada kata-kata yang dipilih dan dihilangkannya, melainkan pada gambar yang dibingkai oleh kata-kata itu. Foto-foto yang dipilih dan diterbitkan oleh Shields dalam format besar, satu di setiap halaman, kuat dan fantastis, langsung dari epik yang mendebarkan dan mitos. Orang pasti memasukkan mereka ke dalam yang baru star Wars film tanpa terlalu banyak orang memperhatikan.

Foto-fotonya juga tenang: matahari terbenam di pantai dengan deretan pohon palem — sebenarnya sungai Efrat; wajah seorang prajurit hanya terlihat di tengah ladang bunga poppy.

Kami melihat tentara mengawasi kolam renang — mungkin pemandangan yang suatu hari nanti akan tiba di Tanah Air, seperti pemandangan lain yang pertama kali terlihat dalam gambar dari perang asing. Kami melihat latihan dan pelatihan militer kolektif, seperti di kamp musim panas gurun, penuh persahabatan dalam krisis. Ada petualangan, olahraga, dan permainan. Seorang tentara terlihat senang dengan triknya saat ia memegang kepala boneka dengan helm di ujung tongkat di depan jendela untuk ditembak.

Perang tampaknya merupakan perkemahan musim panas yang menyenangkan dan tradisi yang serius, khusyuk, dan terhormat, seperti yang kita lihat foto-foto veteran tua, anak-anak militeristik, dan bendera AS di Tanah Air. Bagian dari keseriusan adalah karya kepedulian dan filantropi yang ditunjukkan oleh foto-foto tentara yang menghibur anak-anak yang mungkin baru saja menjadi yatim piatu. Kami melihat pasukan suci AS melindungi orang-orang yang tanahnya telah mereka bom dan lemparkan ke dalam kekacauan. Kami melihat cinta para pahlawan kami atas kunjungan Komandan mereka, George W. Bush.

Terkadang perang bisa menjadi canggung atau sulit. Ada sedikit penderitaan yang disesalkan. Kadang-kadang sangat tragis. Tetapi sebagian besar kematian yang agak membosankan dan tidak bermartabat yang tidak ada yang benar-benar peduli datang ke orang asing (di luar Amerika Serikat ada orang asing di mana-mana) yang tersisa di selokan saat orang berjalan pergi.

Perang itu sendiri, secara terpusat, adalah keajaiban teknologi yang dengan berani dibawa keluar dari kebaikan hati superior kita ke daerah terbelakang di mana penduduk setempat telah membiarkan rumah mereka berubah menjadi puing-puing. Permukiman kosong diilustrasikan oleh foto kursi di jalan. Ada botol air tegak di tanah. Sepertinya rapat dewan baru saja berakhir.

Namun, untuk semua kelemahan perang, sebagian besar orang senang. Mereka melahirkan dan menikah. Pasukan pulang dari kamp setelah pekerjaan selesai dengan baik. Marinir Tampan dengan polos berbaur dengan warga sipil. Pasangan memeluk demigod mereka yang disamarkan kembali dari perjuangan. Seorang anak laki-laki Amerika kecil, digendong oleh ibunya yang tersenyum, menyeringai gembira di makam ayahnya yang meninggal (untungnya, orang harus membayangkan) di Afghanistan.

Setidaknya dalam pemilihan gambar yang kuat ini, kita tidak melihat orang yang lahir dengan cacat lahir yang mengerikan yang disebabkan oleh racun senjata AS. Kami tidak melihat orang menikah di pesta pernikahan yang terkena rudal AS. Kami tidak melihat mayat AS tergeletak di selokan. Kami tidak melihat protes tanpa kekerasan dari pendudukan AS. Kami tidak melihat kamp penyiksaan dan kematian. Kami tidak melihat trauma dari mereka yang hidup di bawah bom. Kami tidak melihat teror ketika pintu ditendang, seperti yang kami lakukan jika tentara — seperti polisi — diminta memakai kamera tubuh. Kami tidak melihat label “MADE IN THE USA” pada senjata di kedua sisi perang. Kami tidak melihat peluang untuk perdamaian yang telah dipelajari dengan hati-hati dihindari. Kami tidak melihat pasukan AS berpartisipasi dalam penyebab kematian nomor satu mereka: bunuh diri.

Beberapa dari hal-hal itu dapat muncul sekarang dan kemudian di Internet New York Times, lebih mungkin di halaman selain yang di depan. Beberapa hal yang mungkin tidak ingin Anda lihat dengan sereal sarapan Anda. Tetapi tidak ada pertanyaan bahwa Shields telah menangkap potret sehari dalam kehidupan seorang propagandis perang, dan bahwa para fotografer, editor, dan perancang yang terlibat telah melakukan banyak hal yang menyebabkan 14 tahun-tahun terakhir dari kematian, kesengsaraan, penderitaan, dan horor di Timur Tengah seperti yang dimiliki siapa pun reporter atau editor teks.