Bagaimana Wanita Palestina Berhasil Membela Desa Mereka Dari Penghancuran

Oleh Sarah Flatto Mansarah, Oktober 8, 2019

Dari Waging Tanpa Kekerasan

Lebih dari satu tahun yang lalu, foto dan video dari polisi perbatasan Israel dengan keras menangkap seorang wanita muda Palestina menjadi viral. Dia tampak berteriak ketika mereka merobek jilbabnya dan menggulingkannya ke tanah.

Itu menangkap momen krisis pada Juli 4, 2018 ketika pasukan Israel tiba dengan buldoser di Khan al-Amar, siap untuk mengusir dan menghancurkan desa kecil Palestina di bawah todongan senjata. Itu adalah pemandangan yang tak terhapuskan dalam teater kekejaman yang telah ditentukan desa yang terkepung. Tentara dan polisi bertemu oleh ratusan aktivis Palestina, Israel dan internasional yang dimobilisasi untuk mempertaruhkan tubuh mereka. Bersama dengan para pendeta, jurnalis, diplomat, pendidik, dan politisi, mereka makan, tidur, menyusun strategi, dan mempertahankan perlawanan tanpa kekerasan terhadap pembongkaran yang akan datang.

Segera setelah polisi menangkap wanita muda dalam foto tersebut dan aktivis lainnya, warga mengajukan petisi ke Mahkamah Agung untuk menghentikan pembongkaran. Perintah darurat dikeluarkan untuk menghentikannya sementara. Mahkamah Agung meminta para pihak untuk menghasilkan “kesepakatan” untuk menyelesaikan situasi tersebut. Kemudian, pengadilan menyatakan bahwa penduduk Khan al-Amar harus menyetujui relokasi paksa ke situs yang berdekatan dengan tempat pembuangan sampah di Yerusalem Timur. Mereka menolak untuk menerima kondisi ini dan menegaskan kembali hak mereka untuk tinggal di rumah mereka. Akhirnya, pada 5 September 2018, hakim menolak petisi sebelumnya dan memutuskan bahwa pembongkaran dapat dilanjutkan.

Masyarakat di wilayah pendudukan Palestina digunakan untuk pemindahan paksa, terutama di Area C, yang berada di bawah kendali penuh militer dan administrasi Israel. Pembongkaran yang sering adalah taktik menentukan rencana pemerintah Israel untuk mencaplok semua wilayah Palestina. Khan al-Amar mengangkangi lokasi unik penting yang disebut wilayah "E1" oleh Israel, terletak di antara dua permukiman besar Israel yang ilegal menurut hukum internasional. Jika Khan al-Amar dihancurkan, pemerintah akan berhasil merekayasa wilayah Israel yang bersebelahan di Tepi Barat dan memotong masyarakat Palestina dari Yerusalem.

Kecaman internasional atas rencana pemerintah Israel untuk menghancurkan desa itu belum pernah terjadi sebelumnya. Ketua penuntut Pengadilan Kriminal Internasional mengeluarkan sebuah pernyataan bahwa "perusakan harta benda yang ekstensif tanpa keperluan militer dan transfer penduduk di wilayah yang diduduki merupakan kejahatan perang." Uni Eropa memperingatkan bahwa konsekuensi dari pembongkaran akan menjadi "sangat serius." Protes tanpa kekerasan massa sepanjang waktu terus berjaga atas Khan al-Amar sampai akhir Oktober 2018, ketika pemerintah Israel menyatakan "evakuasi" akan menjadi terlambat, menyalahkan ketidakpastian pemilu tahun. Ketika protes akhirnya memudar, ratusan warga Israel, Palestina dan internasional telah melindungi desa selama empat bulan.

Lebih dari setahun setelah pembongkaran diberi lampu hijau, Khan al-Amar hidup dan bernapas lega. Orang-orangnya tetap tinggal di rumah mereka. Mereka teguh, bertekad untuk tinggal di sana sampai dipindahkan secara fisik. Wanita muda di foto, Sarah, telah menjadi ikon lain dari perlawanan yang dipimpin wanita.

Apa yang benar?

Pada bulan Juni 2019, saya duduk di Khan al-Amar minum teh dengan bijak dan mengudap pretzel dengan Sarah Abu Dahouk, wanita dalam foto viral, dan ibunya, Um Ismael (nama lengkapnya tidak dapat digunakan karena masalah privasi). Di pintu masuk desa, para lelaki berbaring di kursi plastik dan merokok shisha, sementara anak-anak bermain dengan bola. Ada rasa disambut tetapi ketenangan ragu-ragu di komunitas terpencil ini ditopang oleh padang pasir luas yang luas. Kami mengobrol tentang krisis eksistensial musim panas lalu, secara halus menyebutnya mushkileh, atau masalah dalam bahasa Arab.

Terletak hanya beberapa meter dari jalan raya sibuk yang sering dikunjungi oleh para pemukim Israel, saya tidak akan bisa menemukan Khan al-Amar jika saya tidak bersama Sharona Weiss, seorang aktivis hak asasi manusia Amerika berpengalaman yang menghabiskan berminggu-minggu di sana musim panas lalu. Kami berbelok tajam dari jalan raya dan off-road beberapa meter berbatu ke pintu masuk desa. Rasanya absurd bahkan sayap paling kanan sekalipun Kahanis supremasi dapat menganggap komunitas ini - terdiri dari lusinan keluarga yang tinggal di tenda, atau gubuk kayu dan timah - ancaman bagi negara Israel.

Sarah baru berusia 19 tahun, jauh lebih muda daripada yang saya duga dari sikapnya yang egois dan percaya diri. Kami terkikik karena kebetulan bahwa kami berdua menikah dengan Sarah, atau menikahi, Mohammed. Kami berdua menginginkan banyak anak-anak, lelaki dan perempuan. Um Ismael bermain dengan bayi saya yang berumur tiga bulan, ketika putra Sharona yang berusia enam tahun kehilangan dirinya di antara gubuk. "Kami hanya ingin tinggal di sini dengan damai, dan hidup normal," kata Um Ismael berulang kali, dengan penuh semangat. Sarah menggemakan sentimen, “Kami bahagia untuk saat ini. Kami hanya ingin ditinggal sendirian. ”

Tidak ada kalkulus politik yang berbahaya di belakang mereka sumud, atau ketabahan. Mereka dipindahkan dua kali oleh negara Israel, dan mereka tidak ingin menjadi pengungsi lagi. Sesederhana itu. Ini adalah pengulangan yang umum di komunitas Palestina, jika saja dunia mau repot mendengarkan.

Tahun lalu, jilbab Sarah dirobek oleh polisi pria bersenjata lengkap ketika dia berusaha untuk membela pamannya dari penangkapan. Ketika dia bergegas pergi, mereka memaksanya ke tanah untuk menangkapnya juga. Kekerasan yang sangat brutal dan gender ini menarik perhatian dunia ke desa. Insiden itu sangat melanggar pada berbagai tingkatan. Eksposur pribadinya kepada pihak berwenang, aktivis, dan penduduk desa sekarang diperkuat ke dunia karena foto itu dengan cepat dibagikan di media sosial. Bahkan mereka yang mengaku mendukung perjuangan Khan al-Amar merasa tidak ada keraguan dalam mengedarkan foto ini. Di sebuah akun sebelumnya ditulis oleh Amira Hass, seorang teman keluarga menjelaskan keterkejutan dan penghinaan yang dalam yang diinspirasikan oleh kejadian itu: "Menempatkan tangan pada mandil [jilbab] adalah untuk merusak identitas wanita."

Tetapi keluarganya tidak ingin dia menjadi "pahlawan." Penangkapannya dipandang memalukan dan tidak dapat diterima oleh para pemimpin desa, yang sangat peduli tentang keselamatan dan privasi keluarga mereka. Mereka bingung oleh gagasan tentang seorang wanita muda yang ditahan dan dipenjara. Dalam tindakan yang kurang ajar, sekelompok pria dari Khan al-Amar menyerahkan diri ke pengadilan untuk ditangkap di tempat Sarah. Tidak mengherankan, tawaran mereka ditolak dan dia tetap ditahan.

Sarah dipenjara di penjara militer yang sama dengan Ahed Tamimi, seorang remaja Palestina yang dihukum karena menampar seorang tentara, dan ibunya Nariman, yang dipenjara karena merekam insiden itu. Dareen Tatour, seorang penulis Palestina dengan kewarganegaraan Israel, juga dipenjara bersama mereka menerbitkan puisi di Facebook dianggap sebagai "hasutan." Mereka semua memberikan dukungan emosional yang sangat dibutuhkan. Nariman adalah pelindungnya, dengan anggun menawarkan tempat tidurnya ketika sel terlalu penuh. Pada sidang militer, pihak berwenang mengumumkan bahwa Sarah adalah satu-satunya individu dari Khan al-Amar yang didakwa atas "pelanggaran keamanan" dan dia tetap ditahan. Tuduhan yang meragukan terhadapnya adalah bahwa dia telah mencoba untuk memukul seorang prajurit.

Darah sesamamu

Um Ismael, ibu Sarah, dikenal sebagai pilar komunitas. Dia terus memberi informasi kepada para wanita desa sepanjang krisis pembongkaran. Ini sebagian karena posisi rumahnya yang nyaman di atas bukit, yang berarti bahwa keluarganya sering kali lebih dulu menghadapi serangan polisi dan tentara. Dia juga menjadi penghubung bagi para aktivis yang membawa persediaan dan sumbangan untuk anak-anak. Dia dikenal membuat lelucon dan membuat semangat tinggi, bahkan ketika buldoser bergerak untuk menghancurkan rumahnya.

Sharona, Sarah dan Um Ismael menunjukkan saya di sekitar desa, termasuk sekolah kecil yang penuh dengan seni berwarna-warni yang dijadwalkan untuk dihancurkan. Itu diselamatkan dengan menjadi situs protes langsung, menampung aktivis selama berbulan-bulan. Semakin banyak anak yang muncul dan menyambut kami dengan antusias dengan paduan suara “Halo, apa kabar?” Mereka bermain dengan bayi perempuan saya, menunjukkan kepadanya bagaimana cara meluncur untuk pertama kali di taman bermain yang disumbangkan.

Ketika kami berkeliling sekolah dan tenda permanen yang besar, Sharona merangkum rutin perlawanan tanpa kekerasan musim panas lalu, dan mengapa itu sangat efektif. “Antara Juli dan Oktober, setiap malam ada giliran pengintaian dan tenda protes di sekolah sepanjang waktu,” jelasnya. "Perempuan Badui tidak tinggal di tenda protes utama, tetapi Um Ismael mengatakan kepada aktivis perempuan bahwa mereka dipersilakan untuk tidur di rumahnya."

Aktivis Palestina, Israel, dan internasional berkumpul di sekolah setiap malam untuk diskusi strategi dan berbagi makanan besar bersama, yang disiapkan oleh seorang wanita lokal, Mariam. Partai-partai politik dan para pemimpin yang biasanya tidak mau bekerja sama karena perbedaan ideologis bersatu di sekitar tujuan bersama di Khan al-Amar. Mariam juga memastikan setiap orang selalu memiliki tikar untuk tidur, dan bahwa mereka merasa nyaman terlepas dari keadaan.

Perempuan berdiri teguh di garis depan melawan agresi polisi dan semprotan merica, sementara gagasan tentang kemungkinan tindakan perempuan meresap. Mereka sering duduk bersama, mengaitkan lengan. Ada beberapa perbedaan pendapat tentang taktik. Beberapa wanita, termasuk wanita Badui, ingin membentuk cincin di sekitar lokasi penggusuran dan bernyanyi, berdiri tegar, dan menutupi wajah mereka bersama-sama karena mereka tidak ingin berada di foto. Tetapi para lelaki sering bersikeras bahwa perempuan pergi ke lingkungan yang tidak terancam di sisi lain jalan, sehingga mereka akan dilindungi dari kekerasan. Banyak malam melihat sekitar aktivis 100, jurnalis dan diplomat tiba untuk hadir dengan penghuni, dengan lebih atau kurang tergantung pada harapan pembongkaran atau shalat Jumat. Solidaritas yang kuat ini mengingatkan perintah Leviticus 19: 16: Jangan berdiam diri dengan darah tetangga Anda. Risiko normalisasi antara warga Israel dan Palestina pada awalnya membuat penduduk setempat tidak nyaman, tetapi itu menjadi kurang dari masalah begitu Israel ditangkap dan menunjukkan bahwa mereka bersedia mengambil risiko untuk desa. Aksi-aksi perlawanan ini disambut dengan keramahan luar biasa dari komunitas yang keberadaannya terancam.

Di seberang Area C, di mana kekerasan tentara dan pemukim merupakan pengalaman yang sering terjadi, perempuan seringkali dapat memiliki peran unik yang kuat untuk dimainkan dalam "menangkapi" rakyat Palestina. Tentara tidak tahu apa yang harus dilakukan ketika wanita melompat masuk dan mulai berteriak di wajah mereka. Tindakan langsung ini sering kali mencegah aktivis ditangkap dan dipindahkan dari tempat kejadian dengan mengganggu penahanan mereka.

'Boneka Cantik' dari Khan al-Amar

Selama protes, perempuan internasional dan Israel memperhatikan bahwa perempuan setempat tidak datang ke tenda protes publik karena norma privasi dan pemisahan gender setempat. Yael Moaz dari Friends of Jahalin, seorang nirlaba lokal, bertanya apa yang bisa dilakukan untuk mendukung dan memasukkan mereka. Eid Jahalin, seorang pemimpin desa, berkata, "Anda harus melakukan sesuatu dengan para wanita." Pada awalnya, mereka tidak tahu seperti apa bentuk "sesuatu" ini. Tetapi selama mushkileh, penduduk sering menyatakan frustrasi atas marjinalisasi ekonomi mereka. Permukiman terdekat digunakan untuk mempekerjakan mereka di masa lalu, dan pemerintah biasanya memberi mereka izin kerja untuk masuk ke Israel, tetapi ini semua dihentikan sebagai pembalasan atas aktivisme mereka. Ketika mereka bekerja, itu hampir tanpa uang.

Aktivis mengajukan pertanyaan sederhana kepada para wanita: "Apa yang kamu tahu bagaimana melakukannya?" Ada seorang wanita tua yang ingat bagaimana membuat tenda, tetapi menyulam adalah keterampilan budaya yang hilang sebagian besar wanita. Pertama, para wanita mengatakan mereka tidak tahu cara menyulam. Tetapi kemudian beberapa dari mereka ingat - mereka meniru pakaian bordir mereka sendiri dan datang dengan desain mereka sendiri untuk boneka. Beberapa wanita telah belajar sebagai remaja, dan mulai memberi tahu Galya Chai - seorang desainer dan salah satu wanita Israel yang membantu menjaga nyala api di atas Khan al-Amar musim panas lalu - seperti apa benang sulam yang akan dibawa.

Sebuah proyek baru yang disebut "Lueba Heluwa," atau Boneka cantik, tumbuh dari upaya ini, dan sekarang mendatangkan beberapa ratus syikal setiap bulan dari pengunjung, turis, aktivis, dan teman-teman mereka - membuat dampak positif yang signifikan terhadap kualitas hidup penduduk. Boneka-boneka itu juga dijual di seluruh Israel, di ruang aktivis progresif seperti Imbala Cafe di Yerusalem. Mereka sekarang mencari untuk menjual boneka di tempat lain, seperti Betlehem dan internasional, karena pasokannya telah melebihi permintaan lokal.

Di sebuah desa yang hampir dihapus oleh pemerintah Israel, Chai menjelaskan bagaimana mereka mendekati ketidakseimbangan kekuatan yang jelas. "Kami mendapat kepercayaan dengan kerja keras yang panjang," katanya. “Ada begitu banyak orang musim panas lalu, datang sekali dan dua kali, tetapi sulit untuk menjadi bagian dari sesuatu sepanjang waktu. Kami adalah satu-satunya yang benar-benar melakukan itu. Kami ada di sana dua, tiga, empat kali sebulan. Mereka tahu bahwa kita tidak melupakan mereka, bahwa kita ada di sana. Kami ada di sana karena kami adalah teman. Mereka senang melihat kami, dan ini masalah pribadi sekarang. ”

Proyek ini secara tak terduga berhasil tanpa dana formal. Mereka sudah memulai Instagram menjelaskan tentang syarat-syarat perempuan sendiri - mereka merasa tidak nyaman difoto, tetapi desa itu sendiri, anak-anak, dan tangan mereka bisa bekerja. Mereka menyelenggarakan satu acara yang dihadiri pengunjung 150, dan berpikir untuk mengadakan lebih banyak acara berskala besar. "Ini penting bagi mereka karena mereka merasa sangat jauh," jelas Chai. “Setiap boneka membawa pesan yang menceritakan tentang desa. Mereka memiliki nama pembuatnya. ”

Para wanita berpikir untuk membawa lebih banyak kelompok ke desa untuk belajar seni menyulam. Tidak ada dua boneka yang sama. "Boneka-bonekanya mulai terlihat seperti orang-orang yang membuatnya," kata Chai sambil tertawa. “Ada sesuatu tentang boneka itu dan identitasnya. Kami memiliki anak perempuan yang lebih muda, seperti anak berusia 15 tahun, yang sangat berbakat, dan bonekanya terlihat lebih muda. Mereka mulai terlihat seperti pembuatnya. ”

Proyek ini berkembang, dan siapa saja boleh bergabung. Saat ini ada sekitar pembuat boneka 30, termasuk gadis remaja. Mereka bekerja sendiri, tetapi ada pertemuan kolektif beberapa kali dalam sebulan. Proyek ini telah berkembang menjadi upaya yang lebih besar dari pemecahan masalah yang tidak masuk akal, redistribusi sumber daya, dan pengorganisasian pembebasan mandiri. Misalnya, wanita yang lebih tua memiliki masalah penglihatan, sehingga wanita Israel mendorong mereka untuk menemui dokter mata di Yerusalem yang menawarkan layanan gratis. Para wanita sekarang tertarik untuk belajar cara menjahit mesin jahit. Terkadang mereka ingin membuat keramik, sehingga orang Israel akan membawa tanah liat. Terkadang mereka berkata, datanglah dengan mobil dan mari kita piknik.

Chai dengan hati-hati menyatakan bahwa “kita tidak hanya membawa dan melakukan, mereka juga melakukannya untuk kita. Mereka selalu ingin memberi kita sesuatu. Terkadang mereka membuatkan kami roti, terkadang mereka membuatkan kami teh. Terakhir kali kami berada di sana, seorang wanita membuat boneka untuknya dengan namanya, Ghazala, di atasnya. "Namanya Yael, yang terdengar seperti ghazala, artinya Gazelle dalam bahasa Arab. Ketika beberapa orang Israel mengetahui tentang proyek tersebut, mereka menyarankan hal-hal untuk mengajar para wanita. Tapi Chai tegas tentang lensa keadilan proyek - dia tidak ada di sana untuk memulai, atau membuat sesuatu terlihat dengan cara tertentu, tetapi untuk co-desain. "Anda harus banyak berpikir tentang semua yang Anda lakukan dan tidak untuk menjadi memaksa, bukan untuk menjadi 'Israel.'"

Tahun depan, insya Allah

Sambil menggerakkan salah satu dari jahitan boneka yang rumit itu, aku menghirup aroma bumi yang penuh sesak yang telah lama ada sebelum dan akan jauh lebih lama dari pendudukan militer. Saya diingatkan bahwa ingatan budaya dan kebangunan rohani adalah bentuk penting dari perlawanan, sama pentingnya dengan Sarah berusaha untuk membebaskan tubuhnya dari cengkeraman polisi, atau ratusan aktivis mempertahankan empat bulan duduk-duduk di sekolah yang dikepung Khan al-Amar yang dikepung Khan .

Keluarga jelas merindukan kehadiran meyakinkan dan solidaritas pengunjung internasional. Ketika kami bersiap untuk pergi, Um Ismael memberi tahu saya bahwa saya harus segera kembali untuk mengunjungi Khan al-Amar, dan untuk membawa suami saya. "Tahun depan, insya Allah, ”Adalah jawaban paling jujur ​​yang bisa saya berikan. Kami berdua tahu sepenuhnya mungkin bahwa pemerintah Israel akan menepati janjinya, dan menghancurkan Khan al-Amar sebelum tahun depan. Tetapi untuk saat ini, kekuatan rakyat telah menang. Saya bertanya kepada Sarah dan ibunya apakah mereka berpikir demikian mushkileh akan terus berlanjut - jika angkatan bersenjata, buldoser, dan penghancuran akan kembali. "Tentu saja," kata Um Ismael sedih. "Kami adalah orang Palestina." Kami semua tersenyum sedih, menyeruput teh kami dalam diam. Bersama-sama kami menyaksikan terbenamnya matahari terbenam ke dalam bukit-bukit pasir yang tampaknya tak terbatas.

Sarah Flatto Manasrah adalah advokat, penyelenggara, penulis, dan pekerja kelahiran. Karyanya berfokus pada gender, imigran, keadilan pengungsi dan pencegahan kekerasan. Dia berbasis di Brooklyn tetapi menghabiskan banyak waktu minum teh di tanah suci. Dia bangga menjadi anggota keluarga Muslim-Yahudi-Palestina-Amerika dengan empat generasi pengungsi.