Hermes di Anthropocene: sebuah dogolog

Untuk seorang aktris atau aktris dan anjing
Oleh Karen Malpede

Saya sedang berbicara dengan anjing saya, Hermes. Dia berbaring di lantai di sebelah meja saya.

"Kawhren," kata Herm. Dia memiliki masalah dengan bunyi “r” dan berbicara dengan sedikit aksen yang pasti cocker spaniel. "Mengapa orang tidak bisa, undewhrstrand?"

"Aku tidak tahu, Herm," kataku. Saya menemukan saya sering menjawab pertanyaannya seperti ini.

Dia kembali menjilati kaki kirinya dengan lembut.

"Apakah kamu ingat hari-hari di Yowre?"

"Herm, apa yang kamu bicarakan?"

“Masa-masa yoehre, Kawhren. (jeda) Befowre ... "

Dia berbalik untuk merawat kaki kanannya. Herm memiliki kaki besar yang cukup ia banggakan. Selesai merawat dirinya sendiri, dia menggeliat dan menampilkan anjing ke atas dan ke bawah di karpet, mengibaskan kisahnya sebagai pengakuan atas bentuknya yang sempurna. Lalu dia menatapku.

"Ketika kamu masih muda," katanya.

"Oh, ya, aku ingat, Herm," kataku. “Saya biasa naik sepeda menyusuri jalan-jalan yang dilapisi pohon elm tua yang dahannya menyentuh membentuk kanopi di atas kepala saya. Itu sebelum penyakit Elm Belanda. "

"Mengapa ada orang yang melukai seperdua?" Herm bertanya, kaget.

"Kamu kencing di pohon," aku mengingatkannya.

"Hanya twrees besar, Kawhren, nevewhr kencing pada twrees kecil."

Hermes berbaring; dua kaki belakangnya menjulur keluar, kepala di atas kakinya.

Saya biasa menunggang kuda ke hutan yang dalam. Aku biasa pergi sendirian, tanpa pelana, tidak ada orang lain selain aku dan kudaku, kadang-kadang di malam hari, di bawah bulan, tetapi paling sering di tengah panasnya hari musim panas Midwestern. Dari hutan yang sejuk, kami sampai di padang rumput bundar kecil, teduh dan terlindung oleh pepohonan. Aku akan menggeser dagingnya yang hangat, menyandarkan pipiku di lehernya. Aku akan berbaring, kudaku merumput di sisiku, mataku setinggi tanah, aku akan menatap dunia miniatur. Serangga berleher panjang anggun dengan angin transparan terukir halus diimbangi kaki kurus di atas bilah rumput ramping ditekuk oleh beratnya, dan berceloteh bolak-balik. Semut yang sibuk membawa beban dua kali lipat dari ukurannya. Cacing muncul dan merpati. Laba-laba menenun jaring tembus pandang. Lebah melesat dan minum. Sayap Linnet, kata-kata itu muncul di kepalaku, indah seperti begitu banyak nama alam di lidah. Menatap dunia miniatur rerumputan padang rumput dan serangga setinggi mata hingga perut anak yang ditekan ke bumi adalah bagaimana dunia peri, karenanya dongeng, dimulai.

"Kawhren," kata Herm, datang, sekarang, ke titik diskursusnya, "kamu tidak pernah berpikir ketika kamu muda bahwa orang-orang akan melukai para wowrold!"

"Tidak pernah, Herm." Itu tidak benar. Saya adalah seorang anak di hari-hari terburuk Perang Dingin; kami pikir senjata nuklir akan menghancurkan dunia. Duniaku di padang rumput rahasia dengan piebald yang merumput di sisiku akan hancur berantakan. Sekarang, kita menyaksikan es mencair dan menunggu ... Tapi dari pemikiran ini, saya bisa melindungi anjing saya.

"Aku tidak akan pernah huwrt," kata Hermes.

"Yah, kamu makan daging sapi dan ayam mentah, Herm."

"Dan pizza crwust," katanya.

"Dari jalan, ick,"

"Tidak ada yang sempurna, Kawhren," jawab Herm. "Kita masing-masing dari kita dikompromikan." "Tapi itu tidak berarti," dia melanjutkan dengan tegas, sambil berdiri, "bahwa kita tidak boleh bercanda. Sebenarnya kami tahu. ”Dia meletakkan dagunya di kakiku. "Saya twry dengan menjadi anjing yang baik."

"Ini benar, Hermes," kataku, menggosok kepalanya, "kamu adalah anjing terbaik yang aku tahu." Tidak seperti saudara perempuannya, Cleis, yang sangat kucintai, Hermes secara universal baik, ramah dan dapat ditawar.

"Cleis tidak berbicara," kata Herm, membaca pikiranku.

"Itu benar, Herm," aku menjawab, meskipun Hermes berbicara kepadaku di dalam kepalaku dan aku harus mengucapkannya untuknya, Cleis, tidak peduli seberapa keras aku mendengarkan tetap diam. Saya tidak bisa mendengar suaranya. Ketika Cleis ingin menjadi anak nakal, seperti di taman, dia menutup telinganya dengan suara saya, hidung ke tanah, berlari dalam lingkaran besar, bebas dan liar. Aku memanggilnya, mengejarnya dengan bodoh. Saya memohon padanya dengan biskuit. Ketika dia lelah, dia duduk.

Saya memiliki seorang guru berkuda yang biasa berkata, "Mereka memberi tahu saya bahwa kuda adalah binatang yang bodoh, tetapi saya bertanya-tanya," merujuk pada kita yang berjuang untuk berkomunikasi dengan ribuan pon daging di antara kaki kita tanpa disingkirkan begitu saja.

"Kawhrewn," kata Herm, "mengapa orang begitu bodoh?"

Dia marah, sekarang.

Untuk tambahan penekanan, dia menyalak. Cleis menyalak juga. Kemudian seperti yang sering terjadi, gonggongan mereka semakin cepat sampai mereka melolong bersama, liar, dengan pengabaian.

Begitu hiruk-pikuk itu berhenti, Hermes menarik dirinya dengan sangat lurus; kaki depan ditanam, kaki belakang direntangkan, kepalanya di atas. Dia berbicara dengan gravitas, “Ourhr beautiful worwold. Hanya satu jam kami. ”