Surat Gencatan Senjata Natal

Itu adalah 2: 00 di pagi hari dan sebagian besar lelaki kami tertidur di tanah galian mereka — namun saya tidak bisa tidur sendiri sebelum menulis kepada Anda tentang berbagai peristiwa indah Malam Natal. Sebenarnya, apa yang terjadi tampaknya hampir seperti dongeng, dan jika aku tidak melewatinya sendiri, aku akan jarang memercayainya. Bayangkan saja: Ketika Anda dan keluarga menyanyikan lagu-lagu Natal sebelum kebakaran di London, saya melakukan hal yang sama dengan tentara musuh di sini di medan perang Prancis!

Seperti yang saya tulis sebelumnya, akhir-akhir ini tidak ada pertempuran serius. Pertempuran pertama dalam perang menyebabkan banyak orang mati sehingga kedua belah pihak menahan diri sampai pengganti bisa datang dari rumah. Jadi kami sebagian besar tetap tinggal di parit dan menunggu.

Tapi sungguh menunggu yang mengerikan! Mengetahui bahwa suatu saat peluru artileri dapat mendarat dan meledak di samping kami di parit, membunuh atau melukai beberapa orang. Dan di siang hari tidak berani mengangkat kepala kami di atas tanah, karena takut peluru penembak jitu.

Dan hujan — hujannya turun hampir setiap hari. Tentu saja, itu mengumpulkan tepat di parit kita, di mana kita harus menebusnya dengan panci dan wajan. Dan dengan hujan telah datang lumpur — kaki yang bagus atau lebih dalam. Ini menciprat dan membuat segalanya, dan terus-menerus mengisap sepatu bot kami. Satu rekrutan baru kakinya terjebak di dalamnya, dan kemudian tangannya juga ketika dia mencoba untuk keluar - seperti dalam kisah Amerika tentang bayi tar!

Melalui semua ini, kami merasa penasaran dengan tentara Jerman di seberang jalan. Lagi pula, mereka menghadapi bahaya yang sama seperti yang kita lakukan, dan bekerja keras dalam kotoran yang sama. Terlebih lagi, parit pertama mereka hanya 50 yard dari kita. Di antara kami berbaring No Man's Land, berbatasan di kedua sisi dengan kawat berduri — namun mereka cukup dekat, kadang-kadang kami mendengar suara mereka.

Tentu saja, kami membenci mereka ketika mereka membunuh teman-teman kami. Tetapi di lain waktu, kami bercanda tentang mereka dan hampir merasa kami memiliki kesamaan. Dan sekarang sepertinya mereka merasakan hal yang sama.

Baru kemarin pagi — Hari Natal — kami mengalami pembekuan baik pertama kami. Dingin seperti kami, kami menyambutnya, karena setidaknya lumpur membeku. Semuanya berwarna putih karena embun beku, sementara matahari yang bersinar menyinari semuanya. Cuaca Natal yang sempurna.

Pada siang hari, ada sedikit tembakan atau tembakan senapan dari kedua sisi. Dan saat kegelapan turun pada Malam Natal kami, penembakan itu berhenti sepenuhnya. Keheningan penuh pertama kami dalam beberapa bulan! Kami berharap itu mungkin menjanjikan liburan yang damai, tetapi kami tidak mengandalkannya. Kami diberi tahu bahwa tentara Jerman mungkin menyerang dan berusaha menangkap kami dengan lengah.

Aku pergi ke ruang istirahat untuk beristirahat, dan berbaring di dipan, aku pasti tertidur. Tiba-tiba teman saya John membangunkan saya, berkata, “Mari dan lihat! Lihat apa yang dilakukan Jerman! ”Aku meraih senapanku, tersandung ke parit, dan dengan hati-hati menjulurkan kepalaku ke atas karung pasir.

Saya tidak pernah berharap untuk melihat orang asing dan pemandangan yang lebih indah. Gugusan lampu kecil bersinar di sepanjang garis Jerman, kiri dan kanan sejauh mata memandang.

"Ada apa?" Tanyaku dengan bingung, dan John menjawab, "Pohon Natal!"

Dan begitulah. Jerman menempatkan pohon-pohon Natal di depan parit-parit mereka, diterangi oleh lilin atau lentera seperti suar dengan niat baik.

Dan kemudian kami mendengar suara mereka dinyanyikan dalam lagu.

Stille nacht, heilige nacht. . . .

Lagu Natal ini mungkin belum akrab bagi kita di Inggris, tetapi John mengetahuinya dan menerjemahkan: "Malam sunyi, malam suci." bulan kuartal pertama.

Ketika lagu selesai, orang-orang di parit kami bertepuk tangan. Ya, tentara Inggris memuji orang Jerman! Kemudian salah satu pria kami mulai bernyanyi, dan kami semua bergabung.

Nowell pertama, kata malaikat itu. . . .

Sebenarnya, kami terdengar tidak sebagus Jerman, dengan harmoni yang baik. Tetapi mereka merespons dengan tepuk tangan antusias dan kemudian memulai yang lain.

O Tannenbaum, o Tannenbaum. . . .

Lalu kami menjawab.

Hai, datanglah semua yang setia. . . .

Tetapi kali ini mereka bergabung, menyanyikan kata-kata yang sama dalam bahasa Latin.

Adeste fideles. . . .

Inggris dan Jerman mengharmonisasikan seluruh No Man's Land! Saya akan berpikir tidak ada yang lebih menakjubkan — tetapi apa yang terjadi selanjutnya lebih dari itu.

“Bahasa Inggris, ayolah!” Kami mendengar salah satu dari mereka berteriak. "Kamu tidak menembak, kami tidak menembak."

Di sana, di parit, kami saling memandang dengan bingung. Kemudian salah satu dari kami berteriak bercanda, "Anda datang ke sini."

Yang mengherankan kami, kami melihat dua sosok bangkit dari parit, memanjat kawat berduri mereka, dan bergerak tanpa kondom melintasi No Man's Land. Salah satu dari mereka memanggil, "Kirim petugas untuk berbicara."

Saya melihat salah satu dari pasukan kami mengangkat senapannya ke siap, dan tidak diragukan lagi yang lain melakukan hal yang sama — tetapi kapten kami berseru, “Tahan tembakanmu.” Kemudian ia memanjat keluar dan pergi menemui Jerman di tengah jalan. Kami mendengar mereka berbicara, dan beberapa menit kemudian, kapten kembali dengan cerutu Jerman di mulutnya!

"Kami sudah sepakat bahwa tidak akan ada penembakan sebelum tengah malam besok," katanya. "Tapi penjaga harus tetap bertugas, dan kalian semua, tetap waspada."

Di seberang jalan, kami bisa melihat kelompok dua atau tiga orang mulai dari parit dan mendatangi kami. Kemudian beberapa dari kami juga memanjat keluar, dan dalam beberapa menit lagi, di sana kami berada di No Man's Land, lebih dari seratus tentara dan perwira dari setiap sisi, berjabatan tangan dengan orang-orang yang kami coba bunuh beberapa jam sebelumnya!

Tidak lama kemudian api unggun dibangun, dan di sekitarnya kami berbaur — khaki Inggris dan abu-abu Jerman. Saya harus mengatakan, orang Jerman itu berpakaian lebih baik, dengan seragam segar untuk liburan.

Hanya beberapa orang kami yang tahu bahasa Jerman, tetapi lebih banyak orang Jerman yang tahu bahasa Inggris. Saya bertanya kepada salah satu dari mereka mengapa itu terjadi.

"Karena banyak yang pernah bekerja di Inggris!" Katanya. “Sebelum semua ini, aku adalah pelayan di Hotel Cecil. Mungkin aku menunggu di mejamu! ”

"Mungkin kamu melakukannya!" Kataku, tertawa.

Dia mengatakan kepada saya dia punya pacar di London dan bahwa perang telah mengganggu rencana mereka untuk menikah. Saya mengatakan kepadanya, “Jangan khawatir. Kami akan membuat Anda mengalahkan pada Paskah, maka Anda dapat kembali dan menikahi gadis itu. "

Dia tertawa mendengarnya. Lalu dia bertanya apakah aku akan mengiriminya kartu pos yang akan dia berikan nanti, dan aku berjanji akan melakukannya.

Seorang Jerman lain pernah menjadi portir di Stasiun Victoria. Dia menunjukkan kepada saya foto keluarganya di Munich. Adik perempuannya yang tertua sangat cantik, aku berkata aku ingin bertemu dengannya suatu hari nanti. Dia berseri-seri dan berkata dia sangat ingin itu dan memberi saya alamat keluarganya.

Bahkan mereka yang tidak bisa berkomunikasi masih bisa bertukar hadiah — rokok kami dengan cerutu, teh untuk kopi, daging kornet untuk sosis. Lencana dan kancing dari seragam mengubah pemilik, dan salah satu pemuda kami pergi dengan helm berduri terkenal! Saya sendiri menukar pisau lipat dengan sabuk peralatan kulit — suvenir bagus untuk ditunjukkan ketika saya pulang.

Surat kabar juga berpindah tangan, dan orang-orang Jerman melolong dengan tawa kepada kami. Mereka meyakinkan kami bahwa Prancis sudah selesai dan Rusia juga hampir dipukuli. Kami memberi tahu mereka bahwa itu omong kosong, dan salah satu dari mereka berkata, "Yah, Anda percaya pada koran Anda dan kami akan percaya pada koran kami."

Jelas mereka dibohongi — namun setelah bertemu dengan orang-orang ini, saya bertanya-tanya seberapa jujur ​​koran kita sendiri. Ini bukan "barbar biadab" yang telah kita baca banyak tentang. Mereka adalah lelaki dengan rumah dan keluarga, harapan dan ketakutan, prinsip dan, ya, cinta negara. Dengan kata lain, pria menyukai diri kita sendiri. Mengapa kita dituntun untuk percaya sebaliknya?

Ketika hari semakin larut, beberapa lagu lagi diperdagangkan di sekitar api unggun, dan kemudian semua bergabung untuk — saya tidak berbohong kepada Anda— “Auld Lang Syne.” Kemudian kami berpisah dengan janji untuk bertemu lagi besok, dan bahkan beberapa pembicaraan tentang pertandingan sepak bola.

Aku baru saja kembali ke parit ketika seorang Jerman yang lebih tua mencengkeram lenganku. "Ya Tuhan," katanya, "mengapa kita tidak bisa memiliki kedamaian dan semua pulang?"

Saya mengatakan kepadanya dengan lembut, "Bahwa Anda harus bertanya kepada kaisar Anda."

Dia menatapku, mencari. “Mungkin, temanku. Tetapi juga kita harus meminta hati kita. ”

Jadi, saudari yang terkasih, beri tahu saya, apakah pernah ada Malam Natal sepanjang sejarah? Dan apa artinya semua ini, berteman dengan musuh yang mustahil ini?

Untuk pertempuran di sini, tentu saja, artinya sangat sedikit. Orang-orang yang layak, para prajurit itu, tetapi mereka mengikuti perintah dan kami melakukan hal yang sama. Selain itu, kami di sini untuk menghentikan pasukan mereka dan mengirimnya pulang, dan kami tidak pernah bisa mengabaikan tugas itu.

Namun, tidak ada yang bisa membayangkan apa yang akan terjadi jika roh yang ditunjukkan di sini ditangkap oleh bangsa-bangsa di dunia. Tentu saja, perselisihan harus selalu muncul. Tetapi bagaimana jika para pemimpin kita menawarkan harapan baik sebagai ganti peringatan? Lagu menggantikan cercaan? Hadir di tempat pembalasan? Bukankah semua perang akan berakhir sekaligus?

Semua bangsa mengatakan mereka menginginkan perdamaian. Namun pada pagi Natal ini, saya bertanya-tanya apakah kita cukup menginginkannya.

Tentang Ceritanya

Gencatan Senjata Natal 1914 disebut oleh Arthur Conan Doyle "satu episode manusia di tengah semua kekejaman." Ini tentu saja merupakan salah satu insiden paling luar biasa dari Perang Dunia I dan mungkin dari semua sejarah militer. Mengilhami baik lagu dan teater populer, itu telah bertahan sebagai citra perdamaian yang hampir tipikal.

Dimulai di beberapa tempat pada Malam Natal dan di tempat lain pada Hari Natal, gencatan senjata mencakup dua pertiga dari front Inggris-Jerman, dengan Prancis dan Belgia juga terlibat. Ribuan tentara ikut serta. Di sebagian besar tempat itu berlangsung setidaknya melalui Boxing Day (Desember 26), dan di beberapa melalui pertengahan Januari. Mungkin yang paling luar biasa, itu tumbuh bukan karena inisiatif, tetapi muncul di setiap tempat secara spontan dan mandiri.

Tidak resmi dan berbintik-bintik seperti gencatan senjata itu, ada yang yakin itu tidak pernah terjadi — bahwa semuanya dibuat-buat. Yang lain percaya itu terjadi tetapi berita itu ditekan. Tidak ada yang benar. Meskipun sedikit yang dicetak di Jerman, gencatan senjata menjadi berita utama selama berminggu-minggu di surat kabar Inggris, dengan surat dan foto yang diterbitkan dari tentara di depan. Dalam satu masalah, rumor terbaru tentang kekejaman Jerman mungkin berbagi ruang dengan foto tentara Inggris dan Jerman berkumpul bersama, topi dan helm mereka bertukar, tersenyum untuk kamera.

Sebaliknya, para sejarawan kurang berminat pada pecahnya perdamaian secara tidak resmi. Hanya ada satu studi komprehensif tentang kejadian tersebut: Gencatan Natal, oleh Malcolm Brown dan Shirley Seaton, Secker & Warburg, London, 1984 — volume pendamping untuk dokumenter BBC 1981 penulis, Damai di Tanah Tak bertuan. Buku ini menampilkan sejumlah besar akun tangan pertama dari surat dan buku harian. Hampir semua yang dijelaskan dalam surat fiksi saya diambil dari kisah-kisah ini — meskipun saya agak meningkatkan drama dengan memilih, mengatur, dan mengompresi.

Dalam surat saya, saya telah mencoba untuk menangkal dua kesalahpahaman populer tentang gencatan senjata. Salah satunya adalah bahwa hanya prajurit biasa yang ambil bagian di dalamnya, sementara perwira menentangnya. (Beberapa perwira menentangnya, dan banyak yang ambil bagian.) Yang lain adalah bahwa tidak ada pihak yang ingin kembali berperang. (Kebanyakan prajurit, terutama Inggris, Prancis, dan Belgia, tetap bertekad untuk bertarung dan menang.)

Sedihnya, saya juga harus menghilangkan pertandingan sepakbola Hari Natal — atau sepak bola, sebagaimana disebut di AS — sering dikaitkan dengan gencatan senjata. Yang benar adalah bahwa medan No Man's Land mengesampingkan permainan formal — meskipun tentu saja beberapa tentara menendang bola dan mengganti pemain-pemain pengganti.

Gagasan keliru lain tentang gencatan senjata dipegang bahkan oleh sebagian besar tentara yang ada di sana: bahwa itu unik dalam sejarah. Meskipun Gencatan Natal adalah contoh terbesar dari jenisnya, gencatan senjata informal telah menjadi tradisi militer yang sudah berlangsung lama. Selama Perang Saudara Amerika, misalnya, Pemberontak dan Yankees berdagang tembakau, kopi, dan koran, memancing secara damai di sisi berlawanan dari sungai, dan bahkan mengumpulkan blackberry bersama. Beberapa tingkat perasaan sesama sudah biasa di antara prajurit yang dikirim ke pertempuran.

Tentu saja, semua itu telah berubah di zaman modern. Saat ini, tentara membunuh dalam jarak yang sangat jauh, seringkali dengan menekan satu tombol dan melihat layar komputer. Bahkan ketika tentara berhadapan muka, bahasa dan budaya mereka seringkali sangat beragam sehingga komunikasi yang bersahabat tidak mungkin terjadi.

Tidak, kita seharusnya tidak berharap untuk melihat Gencatan Senjata Natal yang lain. Namun apa yang terjadi pada Natal 1914 itu dapat mengilhami para pembuat perdamaian hari ini — karena, sekarang seperti biasa, waktu terbaik untuk berdamai adalah jauh sebelum pasukan berperang.