Amnesia Amerika

Oleh Thomas A. Bass, 4 Agustus, 2017, Ulasan Mekong.

Esangat salah dengan film dokumenter PBS sepuluh bagian tentang Perang Vietnam yang terlihat jelas dalam lima menit pertama. Sebuah suara entah dari mana melontarkan perang “dimulai dengan itikad baik” yang entah bagaimana lari dari rel dan menewaskan jutaan orang. Kita melihat baku tembak dan seorang tentara yang tewas di dalam kantong mayat ditendang ke helikopter, begitu rotor berjalan berdebar, berdebar, berdebar, seperti adegan dari Apocalypse Sekarang. Kemudian kami memotong ke pemakaman di Main Street dan peti mati tertutup Bintang dan Stripes, yang berkembang biak, ketika kamera memperkecil, menjadi puluhan dan kemudian ratusan bendera, melambaikan seperti hex terhadap penghasut perang yang mungkin cenderung berpikir bahwa film ini tidak cukup patriotik.

Segala sesuatunya dengan film dokumenter ini terlihat jelas dalam beberapa menit berikutnya, ketika film diputar kembali (secara harfiah memutar beberapa adegan ke belakang) menjadi kumpulan rekaman arsip dan musik dari masa lalu dan memperkenalkan suara-suara - banyak dari mereka Vietnam - yang akan menceritakan ini sejarah. Film ini sangat bergantung pada penulis dan penyair, termasuk orang Amerika Tim O'Brien dan Karl Marlantes dan penulis Vietnam Le Minh Khue, dan Bao Ninh, yang Kesedihan Perang peringkat sebagai salah satu novel hebat tentang Vietnam atau perang apa pun.

Keterbolosan, sejarah yang dibungkus bendera, narasi pahit, mudik yang ditebus dan dorongan untuk “menyembuhkan” daripada kebenaran adalah topoi sinematik yang telah kita harapkan dari Ken Burns dan Lynn Novick melalui film mereka tentang Perang Sipil, Larangan , baseball, jazz, dan tema lainnya dalam sejarah Amerika Serikat. Burns telah menambang wilayah ini selama empat puluh tahun, sejak ia membuat film pertamanya tentang Jembatan Brooklyn di 1981, dan Novick telah berada di sisinya sejak 1990, ketika ia mempekerjakannya sebagai seorang arsiparis untuk mengamankan izin foto untuk Perang Saudara dan dia membuktikan kolaborator yang sangat diperlukan.

Dalam wawancara mereka, Burns melakukan sebagian besar pembicaraan, sementara mantan peneliti Smithsonian yang berpendidikan Yale itu mundur. Novick menerima tagihan bersama dalam kredit untuk film mereka, tetapi kebanyakan orang menyebutnya sebagai produksi Ken Burns. (Lagi pula, ia adalah orang dengan "efek" yang dinamai menurut namanya: teknik penyuntingan film, sekarang distandarisasi sebagai tombol "Ken Burns", yang memungkinkan seseorang untuk menjelajahi foto-foto.) Orang bertanya-tanya apa ketegangan yang ada di antara Novick dan Burns: arsiparis pasien dan dramawan sentimental.

Dikotomi antara sejarah dan drama membentuk sepuluh bagian dari seri PBS, yang dimulai dengan penjajahan Perancis di Vietnam di 1858 dan berakhir dengan jatuhnya Saigon di 1975. Ketika film tersebut dipotong dari eksposisi pasien Novickian menjadi close-up Burnsian, kadang-kadang rasanya seperti diedit oleh dua orang yang membuat dua film berbeda. Kita dapat menonton cuplikan arsip dari 1940s Ho Chi Minh yang menyambut para perwira intelijen AS yang datang untuk memasoknya kembali di gunungnya, ketika tiba-tiba film bergeser dari hitam-putih ke warna dan kita sedang menonton seorang mantan tentara Amerika berbicara tentang karyanya. Ketakutan yang disebabkan oleh Viet Cong, yang membuatnya tidur dengan cahaya malam, seperti anak-anaknya. Bahkan sebelum kita tiba di Ho Chi Minh dan kekalahannya atas Prancis di Dien Bien Phu di 1954, kita sedang menyaksikan seorang marinir AS menggambarkan kepulangannya ke Amerika yang terpecah di 1972, sebuah mudik yang menurutnya lebih sulit daripada memerangi Viet Cong.

Dengan Episode Dua, "Mengendarai Harimau" (1961-1963), kami menuju jauh ke dalam wilayah Burns. Perang telah dibingkai sebagai perang saudara, dengan Amerika Serikat membela pemerintah demokratis yang dipilih secara bebas di selatan terhadap Komunis yang menyerang dari utara. Bocah-bocah Amerika memerangi musuh tak bertuhan yang ditunjukkan Burns sebagai gelombang merah yang merayap melintasi peta Asia Tenggara dan seluruh dunia.

Cuplikan sejarah dalam Episode Satu, “Déjà Vu” (1858-1961), yang membantah pandangan perang ini, diabaikan atau disalahpahami. Vietnam Selatan tidak pernah menjadi negara merdeka. Dari 1862 ke 1949, itu adalah koloni Prancis Cochinchina, salah satu dari lima divisi teritorial di Indocina Prancis (yang lain adalah Tonkin, Annam, Kamboja dan Laos). Pasukan Perancis yang dikalahkan berkumpul kembali di Vietnam selatan setelah 1954, yaitu ketika kolonel Angkatan Udara AS dan agen CIA Edward Lansdale mulai bekerja untuk mengangkat bekas koloni ini menjadi negara. AS memasang Ngo Dinh Diem sebagai penguasa otokratis Vietnam selatan, membantunya dalam memusnahkan musuh-musuhnya dan merekayasa pemilihan yang Diem curi, dengan 98.2 persen suara rakyat.

TMomen kunci dalam penciptaan Lansdale adalah Pertempuran Sekte selama sebulan, yang dimulai pada bulan April 1955. (Pertempuran tidak disebutkan dalam film. Lansdale juga tidak diidentifikasi dalam foto dirinya yang duduk di sebelah Diem.) Sebuah kabel telah dirancang untuk memerintahkan duta besar AS untuk menyingkirkan Diem. (Kabel serupa, dikirim satu dekade kemudian, akan menyoroti pembunuhan Diem.) Malam sebelum kabel keluar, Diem meluncurkan serangan sengit terhadap sindikat kejahatan Binh Xuyen, yang dipimpin oleh perompak sungai Bay Vien, yang memiliki pasukan 2,500 di bawah komandonya. . Ketika pertempuran berakhir, satu mil persegi Saigon telah diratakan dan orang-orang 20,000 kehilangan tempat tinggal.

Orang Prancis membiayai kerajaan kolonial mereka di Asia melalui perdagangan opium (fakta lain yang tertinggal dari film). Mereka mengambil keuntungan dari perompak sungai Bay Vien, yang juga memiliki izin untuk menjalankan kepolisian nasional dan rumah pelacuran dan tempat perjudian di Saigon. Serangan Diem pada Binh Xuyen pada dasarnya adalah serangan terhadap Prancis. Itu adalah pengumuman oleh CIA bahwa Prancis selesai di Asia Tenggara. AS telah membiayai perang kolonial mereka, membayar hingga 80 persen dari biaya, tetapi setelah kekalahan Prancis di Dien Bien Phu, sudah waktunya bagi yang kalah untuk keluar dari kota.

Setelah bajak laut sungai dikalahkan dan kelompok-kelompok oposisi lainnya seperti Hoa Hao dan Cao Dai dinetralkan dengan suap CIA, Diem dan Lansdale mulai membuat Vietnam "bebas". Menjelang 23 Oktober 1955, Diem mengklaim kemenangan dalam pemilihannya. Tiga hari kemudian ia mengumumkan pembentukan Republik Vietnam, yang lebih dikenal sebagai Vietnam Selatan. Dia membatalkan pemilihan yang dimaksudkan untuk menyatukan Vietnam utara dan selatan - pemilihan yang Presiden Eisenhower dan semua orang tahu akan dimenangkan oleh Ho Chi Minh - dan mulai membangun negara polisi otokratis yang bertahan selama dua puluh tahun, sebelum runtuh menjadi debu yang terakhir helikopter lepas landas dari Kedutaan Besar AS.

Lansdale adalah mantan pengiklan. Dia telah bekerja di akun Levi Strauss ketika mulai menjual blue jeans secara nasional. Dia tahu cara menjual celana jins biru. Dia tahu cara menjual perang. Siapa pun yang berpengetahuan tentang sejarah Vietnam dan perjuangannya yang berkepanjangan melawan kolonialisme Prancis dapat melihat apa yang terjadi. "Masalahnya adalah mencoba untuk meliput sesuatu setiap hari sebagai berita padahal kuncinya sebenarnya adalah bahwa semua itu adalah turunan dari perang Indo-Cina Prancis, yang merupakan sejarah," kata mantan reporter David Halberstam. "Jadi, Anda benar-benar harus memiliki paragraf ketiga di setiap cerita yang seharusnya mengatakan, 'Semua ini omong kosong dan tidak ada yang berarti karena kita berada di langkah yang sama dengan Perancis dan kami adalah tahanan dari pengalaman mereka.'"

Bahkan bahasa Perang Indocina Kedua dipinjam dari Perancis, yang berbicara tentang "cahaya di ujung terowongan" dan jaunissement (Menguning) pasukan mereka, yang kemudian disebut AS Vietnamisasi. Perancis menjatuhkan minyak bumi gelatin, napalm, di Vietnam pada la sale guerre, "perang kotor", yang membuat AS lebih kotor dengan Agen Oranye dan senjata kimia lainnya.

Jika fakta-fakta ini diketahui oleh pejabat pemerintah dan jurnalis, mereka diketahui semua orang setelah Daniel Ellsberg merilis Pentagon Papers dalam 1971. Empat puluh jilid dokumen rahasia mengungkapkan kebohongan setiap pemerintahan AS dari Truman dan Eisenhower hingga ke Kennedy dan Johnson. Itu Pentagon Papers menggambarkan bagaimana publik Amerika ditipu untuk mendukung upaya Prancis untuk mengkolonisasi kembali Vietnam. Mereka menceritakan operasi rahasia Lansdale dan kesalahan AS karena membatalkan pemilu yang dimaksudkan untuk menyatukan kembali Vietnam. Mereka menggambarkan perang untuk kemerdekaan yang AS tidak pernah punya kesempatan untuk menang, bahkan dengan setengah juta pasukan di tanah. Perusahaan itu sebenarnya diarahkan untuk menahan China dan memainkan permainan ayam global melawan Rusia. "Kita harus mencatat bahwa Vietnam Selatan (tidak seperti negara-negara lain di Asia Tenggara) pada dasarnya adalah penciptaan Amerika Serikat", tulis Leslie Gelb, yang memimpin proyek ini, dalam bukunya. Pentagon Papers ringkasan. "Vietnam adalah potongan di papan catur, bukan negara," kata Gelb kepada Burns dan Novick.

Mlebih dari delapan puluh orang diwawancarai oleh para pembuat film selama sepuluh tahun mereka mengumpulkan materi Perang Vietnam, tapi satu pengecualian mencolok adalah Daniel Ellsberg. Ellsberg, mantan pemimpin peleton Korps Marinir, adalah seorang prajurit gung-ho ketika ia bekerja untuk Lansdale di Vietnam dari 1965 ke 1967. Tetapi ketika perang terus berlangsung, dan Ellsberg takut bahwa Nixon akan mencoba untuk mengakhiri kebuntuan dengan senjata nuklir (Prancis telah meminta Eisenhower untuk menjatuhkan bom di Vietnam), ia membalik ke sisi lain.

Ellsberg hari ini adalah kritikus sengit terhadap kebijakan nuklir AS dan petualangan militer dari Vietnam ke Irak. Ketidakhadirannya dari film, kecuali dalam cuplikan arsip, menegaskan kredensial konservatifnya. Didanai oleh Bank of America, David Koch dan sponsor korporat lainnya, film dokumenter ini sangat bergantung pada mantan jenderal, agen CIA dan pejabat pemerintah, yang tidak diidentifikasi berdasarkan peringkat atau jabatan, tetapi hanya dengan nama dan deskripsi anodis mereka seperti "penasihat" atau "pasukan khusus". Sebagian daftar meliputi:

• Lewis Sorley, lulusan West Point generasi ketiga yang percaya bahwa AS memenangkan perang di 1971 dan kemudian membuang kemenangannya dengan "mengkhianati" sekutu-sekutunya di selatan (meskipun mereka telah memasok $ 6 miliar senjata AS sebelumnya. mereka runtuh ke Vietnam Utara yang maju di 1975).

• Rufus Phillips, salah satu "artis hitam" Lansdale yang bekerja selama bertahun-tahun dalam operasi psikologis dan kontra-pemberontakan.

• Donald Gregg, penyelenggara skandal senjata-sandera Iran-kontra dan penasihat CIA untuk program Phoenix dan tim pembunuhan lainnya.

• John Negroponte, mantan direktur intelijen nasional dan duta besar untuk hotspot internasional yang ditargetkan untuk operasi rahasia.

• Sam Wilson, jenderal Angkatan Darat AS dan anak didik Lansdale yang menciptakan istilah "pemberontakan".

• Stuart Herrington, seorang perwira kontra intelijen Angkatan Darat AS yang dikenal karena “pengalaman interogasinya yang luas”, membentang dari Vietnam ke Abu Ghraib.

• Robert Rheault, yang menjadi model untuk Kolonel Kurtz, prajurit pemberontak di Apocalypse Now. Rheault adalah kolonel yang bertanggung jawab atas pasukan khusus di Vietnam, sebelum ia dipaksa untuk mengundurkan diri ketika ia dan lima anak buahnya dituduh melakukan pembunuhan berencana dan konspirasi. Baret Hijau telah membunuh salah satu agen Vietnam mereka, yang dicurigai sebagai pengkhianat, dan membuang mayatnya ke laut.

Hari dimana Nixon meminta tentara untuk menjatuhkan tuntutan pidana terhadap Rheault adalah hari dimana Daniel Ellsberg memutuskan untuk membebaskan Pentagon Papers. "Saya pikir: saya tidak akan menjadi bagian dari mesin dusta ini, ini lagi-lagi, pembunuhan ini," tulis Ellsberg dalam Rahasia: Memoar Vietnam dan Makalah Pentagon. "Ini adalah sistem yang terletak secara otomatis, di setiap tingkatan, dari bawah ke atas - dari sersan menjadi panglima tertinggi - untuk menyembunyikan pembunuhan." Kasus Baret Hijau, kata Ellsberg, adalah versi "dari apa yang telah dilakukan sistem itu di Vietnam , dalam skala yang jauh lebih besar, terus menerus selama sepertiga abad ”.

Burns dan Novick sangat bergantung pada orang lain - bahkan, dia menemani mereka dalam tur promosi mereka untuk film - yang diidentifikasi dalam film dokumenter sebagai "Duong Van Mai, Hanoi" dan kemudian sebagai "Duong Van Mai, Saigon". Ini adalah nama gadis Duong Van Mai Elliott, yang telah menikah selama lima puluh tiga tahun dengan David Elliott, mantan interogator RAND di Vietnam dan profesor ilmu politik di Pomona College di California. Sejak bersekolah di Universitas Georgetown pada awal 1960s, Mai Elliott telah hidup jauh lebih lama di Amerika Serikat daripada di Vietnam.

Elliott, yang juga mantan pegawai RAND, adalah putri dari mantan pejabat tinggi pemerintahan di pemerintahan kolonial Prancis. Setelah kekalahan Prancis dalam Perang Indocina Pertama, keluarganya pindah dari Hanoi ke Saigon, kecuali saudara perempuan Elliott, yang bergabung dengan Vietnam di utara. Hal ini memungkinkan Elliott untuk bersikeras - seperti yang dilakukannya berulang kali di depan umum - bahwa Vietnam adalah "perang saudara". Perang itu membagi keluarga seperti miliknya, tetapi para pejuang anti-kolonialis yang berhimpun melawan simpatisan kolonialis bukan merupakan perang saudara. Tidak ada yang menyebut Perang Indocina Pertama sebagai perang saudara. Itu adalah perjuangan anti-kolonial yang diarsir menjadi kinerja yang berulang, kecuali bahwa pada saat ini Lansdale dan Diem telah menciptakan faksimili negara bangsa. Orang Amerika enggan membantu Prancis membangun kembali kerajaan kolonialnya di Asia bisa merasa senang mempertahankan topi putih dalam perang saudara. Elliott, seorang korban yang fasih dan sungguh-sungguh dari perang ini, mewujudkan gadis yang tertekan yang berusaha diselamatkan tentara AS dari agresi Komunis.

OSetelah Lansdale terhapus dari sejarah Perang Vietnam, kami memutuskan untuk menonton delapan belas jam pembantaian, diselingi dengan testimoni kepala-bicara yang muncul kembali, pertama sebagai gigitan suara, kemudian cuplikan yang lebih panjang dan akhirnya sebagai wawancara lengkap. Ini dikelilingi oleh rekaman sejarah yang bergulir dari Perang Indocina Pertama ke Kedua dan kemudian berfokus pada pertempuran di Ap Bac dan Khe Sanh, Serangan Tet, kampanye pemboman di Vietnam Utara, pembebasan Tawanan Perang AS dan helikopter terakhir yang lepas landas dari atap Kedutaan Besar AS (yang sebenarnya adalah atap rumah persembunyian CIA di Jalan 22 Ly Tu Trong). Pada akhir film - yang mengasyikkan dan kontroversial, seperti perang itu sendiri - lebih dari 58,000 pasukan AS, seperempat juta pasukan Vietnam Selatan, satu juta pasukan Viet Cong dan Vietnam Utara serta 2 juta warga sipil (terutama di selatan ), belum lagi puluhan ribu lainnya di Laos dan Kamboja, akan mati.

Rekaman Vietnam diatur dalam konteks peristiwa kembali di AS selama enam presiden yang mempertahankan kekacauan ini (dimulai dengan Harry Truman pada akhir Perang Dunia II). Kamera bergulir melalui pembunuhan John Kennedy dan Robert Kennedy dan Martin Luther King, kerusuhan polisi di konvensi Chicago Demokrat di 1968 dan berbagai protes anti-perang, termasuk yang mana empat siswa ditembak mati di Universitas Negeri Kent. Film ini termasuk percakapan direkam dari Nixon dan Kissinger menetas skema mereka. (“Tiup brankas dan ambil itu”, Nixon mengatakan tentang bukti yang memberatkan di Brookings Institute). Ini menunjukkan Walter Cronkite kehilangan kepercayaan pada usaha Vietnam dan perampokan Watergate dan pengunduran diri Nixon dan perjuangan membangun Vietnam Veteran Memorial Maya Lin ("luka malu" yang telah berubah menjadi pedih lieu de mémoire).

Bagi banyak orang, film ini akan mengingatkan kita tentang apa yang sudah kita ketahui. Bagi yang lain, ini akan menjadi pengantar dua puluh tahun kesombongan dan penjangkauan Amerika. Orang mungkin terkejut mengetahui pengkhianatan Nixon dalam menyabot negosiasi damai Lyndon Johnson di 1968, untuk meningkatkan peluang pemilihannya sendiri. Ini bukan satu-satunya waktu dalam film dokumenter ini yang menyuarakan pengkhianatan internasional dengan peristiwa terkini. Pemirsa juga mungkin terkejut mengetahui bahwa pertempuran Ap Bac di 1963, kekalahan besar bagi Angkatan Darat Republik Vietnam dan penasihatnya di AS, dinyatakan sebagai kemenangan, karena musuh, setelah membunuh delapan puluh tentara ARVN dan tiga penasihat AS , meleleh kembali ke pedesaan. Hanya dalam logika militer AS yang berkepala tebal dapat mengamankan sawah yang dibom disebut kemenangan, tetapi berulang kali, tahun demi tahun, Amerika Serikat akan "memenangkan" setiap pertempuran yang diperjuangkan demi puncak gunung yang tidak berguna dan beras sawah-sawah yang disita ketika musuh membawa mati mereka, berkumpul kembali dan menyerang lagi di tempat lain.

Dengan wartawan melaporkan kekalahan dan kemenangan terompet Pentagon, "kesenjangan kredibilitas", yang sekarang telah tumbuh menjadi jurang, mulai muncul, bersama dengan serangan terhadap pers karena tidak loyal dan entah bagaimana "kehilangan" perang. Keluhan tentang "berita palsu" dan jurnalis sebagai "musuh rakyat" lebih merupakan sekuel sosial yang dapat ditelusuri kembali ke Perang Vietnam. Ketika Morley Safer mendokumentasikan marinir membakar rumah-rumah beratap jerami di desa Cam Ne di 1965, nama Safer dihitamkan oleh tuduhan bahwa ia telah memasok Marinir dengan korek api Zippo mereka. Disinformasi, perang psikologis, operasi rahasia, kebocoran berita, putaran dan kebohongan resmi masih merupakan warisan hidup lebih banyak dari Vietnam.

Gambit narasi film terbaik adalah ketergantungannya pada penulis dan penyair, dua tokoh utamanya adalah Bao Ninh (yang nama aslinya adalah Hoang Au Phuong), mantan prajurit infanteri yang kembali ke rumah setelah enam tahun berjuang menuruni jalan setapak Ho Chi Minh Trail ke menulis Kesedihan Perang, dan mantan marinir Tim O'Brien, yang kembali dari perangnya untuk menulis The Things Mereka Dibawa dan Going After Cacciato. Film berakhir dengan O'Brien membaca tentang tentara yang membawa kenangan dari Vietnam, dan kemudian kredit bergulir, memberi kami nama lengkap Mai Elliott dan identitas orang lain.

Ini adalah ketika saya mulai memainkan rekaman itu lagi, menggulung Episode Satu, tidak terkejut dengan berapa banyak yang telah diingat, tetapi oleh berapa banyak yang telah ditinggalkan atau dilupakan. Banyak film dokumenter yang bagus dibuat tentang Perang Vietnam, oleh orang Kanada, Prancis, dan orang Eropa lainnya. Wartawan Amerika Stanley Karnow dan Drew Pearson telah bergulat menghadirkan perang dalam film dokumenter TV. Namun kegigihan Amerika Serikat melupakan pelajaran dari Vietnam, mengubur mereka di bawah patriotisme yang salah tempat dan mengabaikan sejarah dengan sengaja, menghancurkannya karena berkelahi karena membuat film hebat tentang perang ini.

Mengapa, misalnya, wawancara film itu diambil secara eksklusif sebagai foto close-up? Jika kameranya ditarik kembali, kita akan melihat bahwa mantan Senator Max Cleland tidak memiliki kaki - dia kehilangan mereka karena “tembakan persahabatan” di Khe Sanh. Dan bagaimana jika Bao Ninh dan Tim O'Brien diizinkan bertemu satu sama lain? Mengenang mereka akan membawa kekacauan perang yang tidak berarti ke masa kini. Dan alih-alih mencari "penutupan" dan memulihkan rekonsiliasi, bagaimana jika film itu mengingatkan kita bahwa pasukan khusus AS saat ini beroperasi di 137 dari negara-negara 194 di planet ini, atau 70 persen di dunia?

Seperti kebanyakan produksi Burns dan Novick, yang ini hadir dengan volume pendamping, Perang Vietnam: An Intim History, yang sedang dirilis bersamaan dengan seri PBS. Ditulis oleh Burns dan amanuensis lamanya, Geoffrey C Ward, buku - volume besar dengan berat hampir dua kilogram - memakai kacamata yang sama dengan film. Ini bergeser dari penafsiran historis ke refleksi otobiografi, dan menampilkan banyak foto yang menjadikan Vietnam puncak dari fotografi perang. Tembakan terkenal termasuk biksu Malcolm Brown yang terbakar; Foto Larry Burrows tentang seorang marinir yang terluka menggapai kaptennya yang sekarat; Foto Nick Ut tentang Kim Phuc berlari telanjang di jalan dengan napalm membakar dagingnya; Foto Eddie Adams tentang jendral Nguyen Ngoc Loan menembakkan pencari ranjau VC di kepala; dan foto Hugh Van Es tentang tempat perlindungan yang menaiki tangga reyot menuju helikopter CIA terakhir yang terbang keluar dari Saigon.

Visi binokular Burns dalam beberapa hal bekerja lebih baik dalam buku daripada film. Buku ini memiliki ruang untuk masuk ke detail. Ini memberikan lebih banyak sejarah sementara pada saat yang sama menghadirkan refleksi tajam oleh Bao Ninh, koresponden perang wanita Jurate Kazickas, dan lainnya. Edward Lansdale dan Pertempuran Sekte muncul dalam buku ini, tetapi bukan filmnya, bersama dengan detail tentang kabel Departemen Luar Negeri 1955 yang mengarahkan agar Ngo Dinh Diem digulingkan - sebelum AS berbalik arah dan membeli dalam penciptaan Vietnam Selatan Diem . Juga di sini, di detail yang mengerikan adalah percakapan Nixon dan Kissinger tentang memperpanjang perang untuk memenangkan pemilihan dan menyelamatkan muka.

Buku ini memiliki manfaat tambahan termasuk lima esai yang ditugaskan oleh para sarjana dan penulis terkemuka. Di antara ini adalah karya Fredrik Logevall berspekulasi tentang apa yang mungkin terjadi jika Kennedy belum dibunuh; karya Todd Gitlin tentang gerakan anti perang; dan refleksi oleh Viet Thanh Nguyen tentang kehidupan sebagai pengungsi, yang, dalam kasusnya, beralih dari bekerja di toko bahan makanan orangtuanya di San Jose menjadi memenangkan Hadiah Pulitzer 2016.

Di 1967, delapan tahun sebelum perang berakhir, Lyndon Johnson mengumumkan "kemajuan dramatis", dengan "cengkeraman VC pada orang-orang yang dilanggar". Kita melihat gundukan-gundukan Viet Cong yang mati menghambur ke kuburan massal. Jenderal Westmoreland meyakinkan presiden bahwa perang sedang mencapai "titik persimpangan", ketika lebih banyak tentara musuh terbunuh daripada direkrut. Jimi Hendrix menyanyikan "Are You Experienced" dan seorang dokter hewan menggambarkan bagaimana "rasisme benar-benar menang" dalam "pertarungan intim" yang mengajarinya cara "buang kotoran" dan "bunuh dinks".

Oleh 1969, Operasi Speedy Express di Delta Mekong melaporkan rasio pembunuhan 45: 1, dengan pejuang 10,889 Viet Cong terbunuh tetapi hanya senjata 748 yang ditemukan. Kevin Buckley dan Alexander Shimkin dari Newsweek memperkirakan bahwa separuh orang yang tewas adalah warga sipil. Pada saat rasio pembunuhan telah naik ke 134: 1, militer AS membantai warga sipil di My Lai dan tempat lain. Edward Lansdale, pada saat itu seorang jenderal, mengatakan tentang tahap akhir perang ini yang telah ia jalankan (mengutip dari Robert Taber Perang Kutu): “Hanya ada satu cara untuk mengalahkan orang pemberontak yang tidak akan menyerah, dan itu adalah pemusnahan. Hanya ada satu cara untuk mengendalikan wilayah yang menampung perlawanan, dan mengubahnya menjadi gurun. Jika sarana ini tidak bisa, untuk alasan apa pun, digunakan, perang akan hilang. ”

Perang Vietnam
Film karya Ken Burns dan Lynn Novick
PBS: 2017 

Perang Vietnam: An Intim History
Geoffrey C Ward dan Ken Burns
Knopf: 2017