20 Tahun Kemudian: Pengakuan Seorang Quitter yang Berhati-Hati

Oleh Aleksandria Shaner, World BEYOND War, 26 Maret, 2023

Sudah 20 tahun sejak kebohongan dan kebingungan yang menyebabkan invasi AS ke Irak pada tahun 2003. Saya akan berusia 37 tahun dan saya tersadar: peristiwa 20 tahun yang lalu itu adalah bagaimana saya memulai perjalanan politik saya, meskipun saya tidak melakukannya. mengetahuinya pada saat itu. Sebagai aktivis progresif, seseorang tidak mudah memimpin dengan: “Sebagai seorang remaja, saya bergabung dengan Marinir”… tetapi saya melakukannya.

Di persimpangan hidup saya sebagai anak sekolah menengah yang tinggal di luar NYC selama 9/11 dan invasi berikutnya ke Afghanistan, dan hidup saya sebagai Kandidat Perwira Korps Marinir selama tahun-tahun pertama perang AS di Irak, tanpa disadari saya diluncurkan diri saya menjadi orang yang mudah menyerah. Butuh beberapa waktu, tetapi akhirnya saya bisa menggambarkan diri saya dengan kata itu, mudah menyerah, dengan harga diri. Saya bukan seorang veteran, atau bahkan benar-benar seorang penentang yang teliti dalam arti formal – mungkin saya adalah orang yang mudah menyerah. Saya tidak menandatangani komisi dan tidak pernah diadili di pengadilan militer atau dipenjara karena pembelotan saya. Saya tidak perlu melarikan diri dan bersembunyi untuk keselamatan. Saya tidak pernah pergi berperang. Tapi saya mendapatkan wawasan tentang apa yang dialami dan dipahami tentara, dan apa yang dilarang untuk mereka pahami.

Ketika saya berusia 17 tahun, saya melamar beasiswa universitas Korps Marinir dan tidak mendapatkannya. Saya kalah dari seorang pria yang akhirnya menjadi teman baik selama pelatihan. Seperti saya, dia cerdas, bersemangat, atletis, dan memiliki keinginan untuk melakukan segala daya untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik. Tidak seperti saya, dia laki-laki, bertubuh seperti tank Amerika, sudah bergoyang tinggi dan kencang, dan memiliki ayah yang merupakan seorang Marinir yang dihormati. Cukup adil, saya seharusnya sudah melihat itu datang. Untuk semua penampilan, saya adalah 110 lbs yang lucu. niat baik dari keluarga akademisi. Saya tidak menerima penolakan awal dan muncul di Virginia, memulai pelatihan, lulus 'minggu neraka', dan memaksa masuk ke jalur Calon Perwira Kelautan di program ROTC Universitas Virginia mempelajari hubungan internasional dan bahasa Arab.

Saya pikir saya memulai jalur kemanusiaan dan feminis yang hebat di mana saya akan membantu membebaskan rakyat Afghanistan dan Irak, terutama wanita, dari tirani agama dan otoriter, serta membantu membuktikan di rumah bahwa wanita dapat melakukan apa saja yang dapat dilakukan pria. Marinir hanya sekitar 2% wanita pada saat itu, persentase terendah dari anggota layanan wanita dari semua cabang militer AS, dan itu hanyalah permulaan dari wanita yang diizinkan untuk peran tempur. Sesat? Tentu saja. Niat buruk? Tidak. Saya memimpikan perjalanan dan petualangan dan bahkan mungkin untuk membuktikan diri, seperti anak muda mana pun.

Dalam tahun pertama, saya cukup belajar untuk mulai mengajukan pertanyaan. UVA tidak dikenal karena program radikalnya, justru sebaliknya. Ini pada dasarnya adalah corong ke dalam pendirian DC / Virginia Utara. Saya lulus dengan gelar Hubungan Internasional dan tidak pernah membaca Chomsky, Zinn, atau Galeano – bahkan tidak tahu nama mereka. Terlepas dari itu, pikiran remaja saya entah bagaimana merasakan cukup banyak logika yang tidak berlaku, dan persamaan yang tidak cocok, untuk mengajukan pertanyaan. Pertanyaan-pertanyaan ini mulai menggerogoti, dan saya tidak dapat mendamaikannya dengan berbicara dengan rekan atau profesor ROTC, yang membuat saya akhirnya mempertanyakan komandan unit saya secara langsung tentang konstitusionalitas kampanye militer AS di Irak.

Saya diberi pertemuan pribadi di kantor Mayor dan diberi izin untuk membicarakan bisnis saya. Saya mulai dengan menyatakan bahwa sebagai calon perwira, kami diajari bahwa setelah ditugaskan, kami akan bersumpah untuk mematuhi dan memberi perintah melalui rantai komando dan untuk menegakkan Konstitusi AS. Ini adalah konsep struktural yang diharapkan, setidaknya dalam teori, untuk dipahami dan diinternalisasi. Saya kemudian bertanya kepada Mayor bagaimana saya bisa, sebagai seorang perwira yang menegakkan Konstitusi, memerintahkan orang lain untuk membunuh dan dibunuh untuk perang yang tidak konstitusional? Itu terakhir kali saya berada di dalam gedung ROTC. Mereka bahkan tidak meminta saya untuk menyerahkan sepatu bot dan perlengkapan saya.

Percakapan yang dimulai dengan sungguh-sungguh, mencari jawaban atas yang tidak dapat dijawab, dengan cepat mengakibatkan saya diam dan "penghapusan yang disepakati bersama" dari program. Segera setelah keluar dari kedaulatan mulutku, pertanyaanku diubah menjadi pernyataan "berhenti". Petinggi unit kemungkinan menilai bahwa akan lebih baik mengirim saya segera, daripada mencoba dan menahan saya sampai saya pasti menjadi masalah yang lebih besar nanti. Saya jelas bukan Marinir pertama mereka dengan pertanyaan yang salah. Seperti yang dikatakan Erik Edstrom, Un-American: Reckoning Prajurit dari Perang Terpanjang Kita, "Saya diajari untuk berpikir tentang bagaimana memenangkan bagian kecil saya dari perang, bukan apakah kita harus berperang."

Menjelang obrolan saya dengan Mayor, saya telah memperdebatkan masalah moral di luar konstitusionalitas mengenai realitas perang, sebuah realitas yang tidak pernah saya sadari sepenuhnya sebelum pelatihan. Spesifik teknis hanyalah cara saya akhirnya dapat mengambil sesuatu yang sangat nyata untuk ditangani - dalam hal legalitas. Meskipun moralitas adalah inti dari krisis saya, saya yakin jika saya meminta untuk berbicara dengan komandan kami dan mengatakan kepadanya bahwa kampanye Timur Tengah tampaknya salah secara moral, dan bahkan salah secara strategis jika tujuannya benar-benar untuk mendorong demokrasi dan kebebasan di luar negeri. , Saya akan dengan mudah diberhentikan dan disuruh pergi membaca pendapat beberapa jenderal Romawi tentang "jika Anda menginginkan perdamaian, bersiaplah untuk perang".

Dan sejujurnya, saya belum sepenuhnya yakin bahwa saya benar tentang keraguan saya. Saya sangat menghormati rekan-rekan saya dalam program ini, yang semuanya tampaknya masih percaya bahwa mereka berada di jalur pelayanan kepada umat manusia. Celah hukum konstitusionalitas, meskipun tidak signifikan, hanyalah sesuatu yang dapat saya kunci secara logis dan tetap berpegang pada senjata saya. Itu adalah jalan keluar saya, baik secara teknis maupun dalam apa yang dapat saya katakan pada diri saya sendiri. Menengok ke belakang sekarang, saya harus mengingatkan diri sendiri bahwa saya berusia 18 tahun, menghadap ke Mayor USMC yang lebih dari cocok, berbicara menentang realitas yang diterima dari semua teman dan komunitas saya, menentang konsensus arus utama negara saya, dan menentang saya. rasa tujuan dan identitas sendiri.

Sebenarnya, saya menyadari bahwa saya telah berada di bawah khayalan konyol bahwa jika saya belajar bahasa dan budaya, saya bisa pergi ke negara asing seperti versi film dari petugas intelijen manusia dan menemukan beberapa "orang jahat" yang pasti menyandera orang-orang mereka dengan ideologi fundamentalis, meyakinkan orang-orang bahwa kami berada di pihak mereka (pihak "kebebasan"), dan bahwa mereka akan bergabung dengan kami, teman baru Amerika mereka, untuk mengusir penindas mereka. Saya tidak berpikir itu akan mudah, tetapi dengan keberanian, dedikasi, dan keterampilan yang cukup mungkin saya adalah salah satu dari "Yang Sedikit, Yang Bangga", yang harus menghadapi tantangan, karena saya bisa. Rasanya seperti tugas.

Saya bukan orang bodoh. Saya adalah seorang remaja dengan kesadaran dilahirkan dalam hak istimewa relatif dan keinginan untuk menjadikan dunia tempat yang lebih baik, untuk mengutamakan pelayanan di atas diri sendiri. Saya menulis laporan buku tentang FDR dan pembentukan PBB sebagai seorang anak dan jatuh cinta dengan gagasan komunitas dunia dengan banyak budaya yang hidup dalam damai. Saya ingin mengejar cita-cita itu melalui tindakan.

Saya juga bukan seorang konformis. Saya tidak berasal dari keluarga militer. Bergabung dengan Marinir adalah sebuah pemberontakan; untuk kemandirian saya sendiri sejak masa kanak-kanak dan melawan "cukup kuat untuk seorang gadis", untuk kebutuhan untuk membuktikan diri, dan untuk mendefinisikan diri saya sendiri. Itu adalah pemberontakan melawan kemunafikan yang berkabut namun menyebalkan yang saya rasakan di lingkungan kelas menengah ke atas saya yang liberal. Sejak sebelum saya ingat, rasa ketidakadilan meresapi dunia saya dan saya ingin menghadapinya secara langsung. Dan saya menyukai sedikit bahaya.

Akhirnya, seperti kebanyakan orang Amerika, saya menjadi korban pemasaran sadis yang mendorong saya untuk percaya bahwa menjadi Marinir adalah cara terbaik dan paling terhormat untuk menyerang dunia sebagai kekuatan untuk kebaikan. Budaya militeristik kami membuat saya ingin mengabdi, tanpa diizinkan mempertanyakan siapa yang saya layani atau untuk tujuan apa. Pemerintah kami meminta saya untuk pengorbanan tertinggi dan kesetiaan buta dan tidak memberikan kebenaran sebagai balasannya. Saya sangat ingin membantu orang sehingga tidak pernah terpikir oleh saya bahwa tentara digunakan untuk menyakiti orang atas nama pemerintah. Seperti kebanyakan remaja, saya pikir saya bijak, tetapi dalam banyak hal saya masih anak-anak. Tipikal, sungguh.

Pada bulan-bulan awal pelatihan itu, saya menjadi sangat berkonflik. Mempertanyakan tidak hanya terasa melawan arus sosial, tetapi juga melawan arus saya sendiri. Keheningan antiklimaks yang dengannya suatu hari saya membangunkan seorang Calon Perwira dan kemudian tiba-tiba pergi tidur - tidak ada apa-apa - semakin menggelegar. Mungkin akan lebih mudah seandainya ada perkelahian, ledakan atau perjuangan untuk membenarkan gejolak batin dari kehancuran identitas dan hilangnya komunitas. Saya malu menjadi seorang yang “menyerah”. Saya tidak pernah berhenti dari apapun dalam hidup saya. Saya pernah menjadi siswa dengan nilai A, atlet tingkat Olimpiade, lulus SMA satu semester lebih awal, dan sudah tinggal dan bepergian sendiri. Cukuplah untuk mengatakan, saya adalah remaja yang galak dan sombong, jika mungkin agak terlalu keras kepala. Merasa seperti orang yang menyerah dan pengecut kepada orang yang paling saya hormati sangat hancur. Tidak lagi memiliki tujuan yang membangkitkan kekaguman dan rasa hormat terasa seperti menghilang.

Dengan cara yang lebih dalam dan lebih menyedihkan, saya masih tahu bahwa berhenti adalah hal yang benar. Setelah itu, saya secara teratur membisikkan sebuah mantra rahasia kepada diri saya sendiri, “Anda tidak menghentikan penyebabnya, penyebabnya menghentikan Anda”. Adalah bohong untuk mengatakan bahwa saya yakin atau bahkan jelas tentang pembingkaian ini. Saya hanya mengucapkannya satu kali kepada masing-masing orang tua saya ketika menjelaskan mengapa saya meninggalkan Angkatan Laut, dan tidak kepada orang lain untuk waktu yang sangat lama.

Saya belum pernah secara terbuka mendiskusikan pengalaman saya dengan militer sebelumnya, meskipun saya telah mulai membagikannya dalam percakapan yang menurut saya berguna. Berbicara dengan aktivis penentang veteran dan teliti dan dengan menolak Rusia, dan sekarang di sini dalam cetakan, saya telah menawarkan cerita saya dalam upaya untuk membantu menegaskan bahwa terkadang menolak untuk berperang adalah tindakan paling berani dan paling efektif yang dapat dilakukan seseorang untuk perdamaian dan keadilan. Ini bukanlah jalan seorang pengecut yang egois, seperti yang sering dinilai oleh masyarakat. Sama seperti ada rasa hormat dan kehormatan dalam tindakan pelayanan, ada rasa hormat dan kehormatan dalam tindakan menolak perang yang tidak adil.

Saya pernah memiliki gagasan yang sangat berbeda tentang apa artinya dalam praktik melayani tujuan keadilan, feminisme, dan bahkan internasionalisme dan perdamaian. Itu mengingatkan saya untuk tidak menghakimi atau terputus dari orang-orang yang memiliki pandangan dunia yang berbeda, karena saya tahu secara langsung bahwa bahkan ketika kita berpikir kita bertindak untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik, jika pemahaman kita tentang cara kerja dunia sangat kabur, kita akan mengambil tindakan yang sangat berbeda dalam mengejar nilai-nilai yang sama. Ada begitu banyak yang dimiliki publik Amerika hak untuk tidak belajar, dan itu adalah tugas dan layanan jenis baru membantu ini terjadi.

20 tahun dan lebih banyak lagi pelajaran keras kepala kemudian, saya mengerti bahwa periode dalam hidup saya ini membantu mengarahkan saya pada jalan untuk terus mempertanyakan bagaimana dunia bekerja, bukan untuk takut melawan arus, untuk mengejar kebenaran dan menolak ketidakadilan bahkan dan terutama ketika itu dicat seperti biasa atau tak terelakkan, dan untuk mencari cara yang lebih baik. Untuk memercayai naluri saya, bukan TV.