Seorang fotografer yang meliput perang di Irak menghargai bagaimana ancaman bisa tampak seperti rutinitas.
Oleh Ashley Gilbertson, July 21, 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Pada suatu sore, saya pergi lari. Saya mengambil jalan keluar melalui Danau Iatt, melewati satu hektar tanah bekas tebangan, rumah trailer dan pertanian hijau subur. Itu mudah keluar dan mundur, tetapi ketika saya melewati tikungan terakhir, saya dikejutkan oleh awan asap hitam yang bertiup ke arah saya. Ledakan pecah di kejauhan. Suara itu membuat saya kembali ke Irak, di mana saya menghabiskan banyak tur sebagai fotografer, mendengarkan baku tembak yang terjadi di kota atau lingkungan terdekat.
Ledakan itu berasal dari fasilitas pembakaran komersial tepat di luar titik kota ini. Militer AS memiliki puluhan ribu pound amunisi dan limbah yang dibakar di fasilitas itu setiap tahun. Dan sudah puluhan tahun.
Orang-orang di Colfax, sebagai akibatnya, sejak lama berhenti terkejut dengan cara saya sebelumnya. Ledakan - "Seperti Perang Dunia III atau Empat Juli," kata seorang warga - hanyalah soundtrack untuk kehidupan di kota dengan beberapa tekad, kemiskinan yang parah dan banyak pengunduran diri.
Di jam-jam yang sejuk di pagi hari, Anda dapat melihat orang-orang, kebanyakan orang Afrika-Amerika, melintasi rel kereta api untuk berjalan ke apotek Dixie yang berfungsi sebagai kedai kopi.
Namun, pada tengah hari, Colfax hanyalah kota hantu, dengan pengecualian restoran Darrell, satu-satunya restoran yang tersisa di kota setelah yang lainnya tutup ketika pemiliknya meninggal karena kanker beberapa bulan yang lalu. Dengan sore hari, datang beberapa bantuan dari panas.
Orang-orang muncul kembali.
Ada orang yang berjalan dengan mesin pemotong rumput berharap untuk mengambil pekerjaan. Di ujung jalan buntu, saya menemukan dua anak laki-laki sedang menunggang kuda di tanah kosong yang berserakan di antara trailer. Anak-anak berusaha menghentikan kudanya agar tidak naik, meskipun setiap kali kuda itu melompat mundur, senyum anak-anak lelaki itu melepaskan kegembiraan mereka.
Anak laki-laki lain bermain bola di jalan, menolak untuk percaya bahwa organisasi berita seperti ProPublica sedang mengunjungi kota mereka. Ketika saya menjelaskan cerita yang saya liput, kebanyakan dari mereka mengangkat bahu dan bertanya apakah itu ada di Instagram.
Ada juga orang-orang yang memancing, termasuk keluarga besar di Danau Iatt. Saya bertanya tentang ledakan dan asap beracun, tetapi Caroline Harrell, ibu pemimpin dari tiga generasi yang memiliki tongkat di tangan mereka, menunjukkan sedikit kekhawatiran atau kemarahan. Orang-orang sepertinya tidak memperhatikan. Selain itu, kompetisi memancing telah dimulai.
Saya mendengarkan lagi suara-suara Colfax, dan sekali lagi dibawa kembali ke Baghdad, 7,000 mil jauhnya dan beberapa masa lalu. Di sana, saya akan mencoba yang terbaik untuk bersantai, minum bir dan merokok di pangkalan Amerika atau di biro organisasi berita. Pertempuran senjata akan pecah di dekatnya, tetapi mereka tidak mendaftar sebagai suara pesona. Mereka adalah bagian dari kehidupan di sana pada saat itu. Bahayanya tidak mendesak mendesak; sepertinya, tidak ada alasan untuk khawatir.
Kisah ini adalah bagian dari seri yang meneliti pengawasan Pentagon terhadap ribuan situs beracun di tanah Amerika, dan bertahun-tahun penatalayanan yang ditandai oleh pembangkangan dan penundaan. Baca lebih lanjut.
