Դավիթ Սվանսոնի կողմից
Գազայի բարբառով, որտեղ անօդաչու թռչող սարքերը բզզում և պայթեցնում էին իրերը 51 օր Երկու տարի առաջ անօդաչու թռչող սարքերի համար գոյություն ունի օնոմատոպետիկ բառ. Զանանա. Երբ Ատեֆ Աբու Սեյֆի երեխաները այդ պատերազմի ժամանակ խնդրում էին նրան ինչ-որ տեղ տանել դռներից, և նա մերժում էր, նրանք հարցնում էին. «Բայց դուք մեզ կտանե՞ք, երբ զանանան դադարի»:
Սեյֆը հրատարակել է այն ժամանակվա իր օրագիրը՝ 51 գրառումներով, կոչ Դրոնը ուտում է ինձ հետ. Խորհուրդ եմ տալիս օրական մեկ գլուխ կարդալ: Դու չես ուշացել դրանցից շատերը կարդալու երկու տարվա տարեդարձին: Գիրքն անմիջապես կարդալը կարող է պատշաճ կերպով չփոխանցել փորձառության երկարությունը: Մյուս կողմից, դուք կարող եք ավարտել մինչև Գազայի հաջորդ պատերազմը սկսվելը, և ես իսկապես չեմ կարող ասել, թե դա երբ կլինի:
2014 թվականի պատերազմը երրորդն էր, որին մասնակցել է Սեյֆի ընտանիքը հինգ տարվա ընթացքում: Այնպես չէ, որ ինքը կամ կինը կամ փոքրիկ երեխաները գնացել են զինվորական ծառայության: Նրանք չուղևորվեցին դեպի այն առասպելական երկիրը, որն ամերիկյան լրագրությունն անվանում է «ռազմի դաշտ»: Ո՛չ, պատերազմները հենց նրանց են հասնում։ Նրանց տեսանկյունից ինքնաթիռների և անօդաչու սարքերի տակ սպանությունը լիովին պատահական է: Այս գիշեր կողքի շենքն է քանդված, վաղը մի քանի տներ պարզապես տեսադաշտից դուրս: Ճանապարհները պայթեցվում են, այգիները, նույնիսկ գերեզմանոցը, որպեսզի մահացածներին բաժին չտան ողջերի դժոխքում: Պայթյունների ժամանակ երկար մեռած ոսկորները հողից դուրս են թռչում այնքան տրամաբանական նպատակներով, որքան ձեր զարմիկի երեխաներին գլխատում են կամ տատիկի տունը հարթեցնում:
Երբ Գազայում պատերազմի ժամանակ դուրս ես գալիս, տպավորություն է ստեղծվում, որ քեզ հետ խաղում են հսկաներ, կատաղի և վիթխարի արարածներ, որոնք կարող են առանձնացնել մեծ շենքերը, ասես դրանք լեգոներով լինեն: Իսկ հսկաներն աչքեր ունեն անընդհատ դիտող և անընդհատ բզզացող դրոնների տեսքով.
«Մի երիտասարդ, ով վաճառում էր երեխաների սնունդը` քաղցրավենիք, շոկոլադ, պանիր, անօդաչու թռչող սարքի օպերատորի աչքում դարձավ վավեր թիրախ և վտանգ Իսրայելի համար»:
«. . . Օպերատորը նայում է Գազային այնպես, ինչպես անկարգ տղան է նայում տեսախաղի էկրանին։ Նա սեղմում է մի կոճակ, որը կարող է ոչնչացնել մի ամբողջ փողոց։ Նա կարող է որոշել դադարեցնել մայթի երկայնքով քայլող մեկի կյանքը, կամ կարող է արմատախիլ անել մի ծառ այգում, որը դեռ պտուղ չի տվել»։
Սեյֆն ու իր ընտանիքը օրեցօր թաքնվում են ներսում, միջանցքում ներքնակներով, պատուհաններից հեռու: Նա համարձակվում է իր սեփական ավելի լավ դատողության դեմ: «Ամեն գիշեր ես ինձ ավելի ու ավելի հիմար եմ զգում»,– գրում է նա։
«Քայլում եմ ճամբարի և Սաֆթաուիի միջև իմ գլխավերևում պտտվող դրոններով: Անցած գիշեր նույնիսկ մեկ տեսա՝ աստղի պես փայլում էր գիշերային երկնքում։ Եթե չգիտեք, թե ինչ փնտրել, դուք չէիք կարողանա այն տարբերել աստղից: Ես մոտ տասը րոպե զննում էի երկինքը, երբ քայլում էի՝ փնտրելով շարժվող ամեն ինչ: Այնտեղ, իհարկե, աստղեր և ինքնաթիռներ կան: Բայց անօդաչու թռչող սարքը տարբերվում է, միակ լույսը, որը նա տալիս է, արտացոլվում է, ուստի այն ավելի դժվար է տեսնել, քան աստղը կամ ինքնաթիռը: Այն նման է արբանյակի, միայն թե շատ ավելի մոտ է գետնին և հետևաբար ավելի արագ է շարժվում: Ես նկատեցի մեկը, երբ թեքվեցի դեպի ալ-Բահար փողոց, հետո աչքերս ամուր հառեցի դրան: Հրթիռները հեշտ է տեսնել, երբ դրանք արձակվել են, դրանք կուրորեն բոցավառվում են երկնքում, բայց անօդաչու թռչող սարքին աչքս պահելը նշանակում էր, որ ես մեկ-երկու վայրկյան ավելի շատ ծանուցում էի, քան մյուսները, եթե այն որոշի կրակել»:
Ապրելով անօդաչու թռչող սարքերի տակ՝ Գազայի բնակիչները սովորում են ջերմություն չստեղծել, ինչը կարող է մեկնաբանվել որպես զենք։ Բայց նրանք ընտելանում են մշտապես առկա սպառնալիքներին և իրենց բջջային հեռախոսներին հասցվող բացահայտ սպառնալիքներին: Երբ իսրայելական բանակը հաղորդագրություն է ուղարկում փախստականների ճամբարում գտնվող բոլորին, որ դուրս գան, ոչ ոք տեղից չի շարժվում: Ո՞ւր պետք է փախչեն՝ ավերված տներով և արդեն փախած։
Եթե քեզ թույլ տաս գիշերները լսել անօդաչու սարքերը, երբեք չես քնի, գրել է Սաիֆը։ «Ուստի ես ամեն ինչ արեցի նրանց անտեսելու համար, ինչը դժվար էր: Մթության մեջ դուք կարող եք գրեթե հավատալ, որ նրանք ձեր ննջասենյակում են ձեզ հետ, վարագույրների հետևում, զգեստապահարանի վերևում: Դուք պատկերացնում եք, որ եթե ձեր ձեռքը թափահարեք ձեր դեմքի վերևում, կարող եք բռնել այն ձեր ձեռքում կամ նույնիսկ կծկել այն, ինչպես մոծակը »:
Ինձ հիշեցնում է պոեզիայի մի տող, կարծում եմ, Պակիստանից, բայց դա կարող է լինել անօդաչու թռչող սարքերով պատերազմող ցանկացած ազգից. «Իմ սերը քո հանդեպ անօդաչու թռչող սարքի պես մշտական է»: Բայց դա սեր չէ՞, որ անօդաչու ազգերը շնորհում են իրենց հեռավոր զոհերին, չէ՞:
