Դեյվ Լինդորֆի կողմից, World BEYOND WarՀուլիսի 12, 2020
Դեյվ Լինդորֆը ներքևի աջ կողմում, տեսախցիկից հեռու, Պենտագոնում 21 թվականի հոկտեմբերի 1967-ին։
Ես ակտիվիստ և ակտիվ լրագրող եմ 1967 թվականից, երբ դարձա 18 տարեկան, երբ ավարտեցի ավագ դպրոցը և, եզրակացնելով, որ Վիետնամի պատերազմը հանցավոր է, որոշեցի չկրել նախաքարտ և բաց թողնել հաջորդ աշնանը քոլեջի գրանցման համար դիմելուց: ուսանողի հետաձգում ուսուցումից և հրաժարվել տեսնել, թե արդյոք և երբ է իմ կանչը եկել: Իմ որոշումը հաստատվեց հոկտեմբերին, երբ ես ձերբակալվեցի Պենտագոնի առևտրի կենտրոնում՝ Mobe-ի ցույցի ժամանակ, քաշվեցի գծի միջով կամ զինված դաշնային զորքերով, ծեծի ենթարկվեցի ԱՄՆ-ի մարշալների կողմից և նետվեցի վագոնի մեջ՝ հասցնելու համար Օկքուանի դաշնային բանտ, Վիրջինիա նահանգ: սպասել օրինախախտման և ձերբակալման մեղադրանքներին դիմադրելու մեղադրանքով:
Բայց այստեղ հարց է ծագում. ինչու՞ ես դարձա հակապատերազմական, հակաիշխանական ակտիվիստ, երբ իմ սերնդի շատ ուրիշներ կա՛մ ընդունեցին զորակոչվելը և գնացին կռվելու այդ պատերազմում, կա՛մ ավելի հաճախ խելամիտ ճանապարհներ էին գտնում կռիվներից խուսափելու համար: կամ խուսափել զորակոչից (պնդել Թրամփի պես ոսկրային թրթուրներ, կամ գրանցվել Ազգային գվարդիայի կազմում և ստուգել «ոչ մի արտասահմանյան գրառումներ», ինչպիսին GW Bush-ն է, պահանջել խղճի զինծառայության հակառակորդի կարգավիճակ, շատ նիհարել, կեղծ լինել «ֆագ», փախչել դեպի Կանադա, կամ այն, ինչ ստացվեց):
Կարծում եմ, ես պետք է սկսեի մայրիկիցս՝ քաղցր «տնային վարպետ», որը երկու տարի սովորեց քոլեջի քարտուղարական հմտությունները Չապել Հիլլում և հպարտությամբ ծառայեց որպես նավատորմի ալիք Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի ժամանակ (հիմնականում գրասենյակային գործեր էր անում համազգեստով Բրուքլինում, Նյու Յորք։ Navy Yard):
Մայրս ծնված բնագետ էր: Ծնվել է (բառացիորեն) և ծնվել է հսկայական փայտանոցում (նախկինում՝ պարասրահում) Գրինսբորոյից դուրս, NC-ը, նա դասական «Թոմ տղա» էր, որը միշտ չէր բռնում կենդանիներին, մեծացնում որբ էակներին և այլն: Նա սիրում էր բոլոր կենդանի էակներին և սովորեցնում էր: դա ինձ և իմ կրտսեր եղբորն ու քրոջը:
Նա մեզ սովորեցրեց, թե ինչպես բռնել գորտերին, օձերին և թիթեռներին, թրթուրներին և այլն, ինչպես սովորել նրանց մասին՝ համառոտ պահելով, ապա նաև նրանց բաց թողնելու առաքինության մասին:
Մայրիկը ֆենոմենալ հմտություն ուներ, երբ խոսքը վերաբերում էր փոքրիկ կենդանիներին մեծացնելուն, լինի դա բնից ընկած թռչնի ձագ, դեռ փետրազուրկ և պտղի տեսք, թե փոքրիկ ջրարջներ, որոնք նրան փոխանցել էր ինչ-որ մեկը, ով մեքենայով հարվածել էր մորը: և գտանք նրանց՝ կծկված ճանապարհի եզրին (մենք նրանց մեծացրել ենք որպես ընտանի կենդանիներ՝ թույլ տալով, որ ամենահամեղը ապրի տանը մեր կատուների և իռլանդական սետերի հետ):
Ես 12-ամյա կարճատև սիրահարվածություն ունեի մեկ կրակոցով Remington .22 հրացանով, որը ես ինչ-որ կերպ հաղթեցի իմ ինժեներ-պրոֆեսոր հայրիկիս և իմ դժկամ մորս՝ թույլ տալով ինձ գնել իմ փողով: Այդ ատրճանակով և փամփուշտներով և այլ փամփուշտներով, որոնք ես կարողացա ինքնուրույն գնել տեղի շինանյութի խանութից, ես և իմ նման տարիքի ատրճանակ ունեցող ընկերները ավերածություններ էինք անում անտառներում՝ հիմնականում կրակելով ծառերի վրա, փորձելով. կտրել դրանք մի շարք հարվածներով ավելի փոքր կոճղերի վրա՝ խոռոչ կետերով, բայց երբեմն ուղղված թռչուններին: Ես խոստովանում եմ, որ հարվածել եմ մի քանիսին մեծ հեռավորության վրա և երբեք չեմ գտել նրանց ընկնելը տեսնելուց հետո: Դա ավելի շատ նպատակադրելու իմ հմտությունը ցույց տալու խնդիր էր, քան նրանց սպանելու, ինչը մի քիչ վերացական էր թվում։ Այդպես մինչև ես մի անգամ Գոհաբանության օրվանից մեկ շաբաթ առաջ գնացի որսի որսի իմ լավ ընկեր Բոբի հետ, որի ընտանիքը մի քանի որսորդական հրացաններ ուներ: Այդ զբոսանքի մեր նպատակն էր կրակել մեր սեփական թռչուններին և տոնի համար պատրաստել դրանք մեր սեփական սպառման համար: Մենք ժամեր անցկացրեցինք՝ չտեսնելով ոչ մի գորշ, բայց ես վերջապես կարմրեցի: Ես կատաղի կրակեցի, երբ այն բարձրացավ, և կրակոցի մի քանի գնդակներ, որոնք դիպել էին դրան, տապալեցին այն, բայց այն փախավ թփուտի մեջ: Ես վազեցի նրա հետևից՝ քիչ էր մնում գլուխս փչեի իմ ընկերոջ կողմից, ով հուզված մի կրակոց արձակեց փախչող թռչունի վրա, երբ ես վազում էի նրա հետևից: Իմ բախտից նա կարոտել էր և՛ ինձ, և՛ թռչունին։
Վրձնի մեջ վերջապես գտա իմ վիրավոր թրթուրը և բռնեցի նրան՝ վերցնելով պայքարող կենդանուն։ Իմ կրակոցից առաջացած արյունահոսող վերքերից ձեռքերս արագ արյունոտվեցին։ Ես ձեռքերս պտտել էի կենդանու թեւերին, այնպես որ նա չկարողացավ պայքարել, բայց նա կատաղած նայում էր շուրջը: Ես սկսեցի լաց լինել՝ սարսափելով իմ պատճառած տառապանքից: Բոբը բարձրացավ, նույնպես վրդովված։ Ես աղաչում էի. «Ի՞նչ ենք մենք անում: Ի՞նչ ենք մենք անում։ Տառապանք է»։ Մեզանից ոչ մեկն էլ համարձակություն չուներ ճզմելու նրա փոքրիկ վիզը, ինչը ցանկացած ֆերմեր կիմանար, թե ինչպես անել անմիջապես:
Փոխարենը, Բոբն ինձ ասաց, որ թրթուրը դուրս պահեմ և իր լիցքավորված որսորդական հրացանի տակառի ծայրը դրեց թռչնի գլխի հետևում և սեղմեց ձգանը: Բարձր «մեղադրանքից» հետո։ Ես գտա, որ բռնել եմ թռչնի մարմնի անշարժ մարմինը՝ առանց պարանոցի կամ գլխի:
Ես իմ սպանությունը տուն բերեցի, մայրս փետուրները հանեց և բովեց ինձ համար Գոհաբանության օրվա համար, բայց ես իսկապես չկարողացա այն ուտել: Ոչ միայն այն պատճառով, որ այն լի էր կապարով կրակոցով, այլ մեծ մեղքի զգացման պատճառով: Ես այլևս երբեք չեմ կրակել կամ դիտավորյալ սպանել մեկ այլ կենդանի էակի:
Ինձ համար որսը շրջադարձային էր. հաստատում է այն տեսակետը, որով ես մեծացել էի իմ մայրիկի կողմից, որ կենդանի էակները սուրբ են:
Կարծում եմ, որ հաջորդ մեծ ազդեցությունն ինձ վրա ժողովրդական երաժշտությունն էր: Ես շատ ներգրավված էի որպես կիթառահար և նվագող ամերիկյան ժողովրդական երաժշտություն: Ապրելով համալսարանական Սթորս քաղաքում, CT, (UConn), որտեղ ընդհանուր քաղաքական հեռանկարն էր աջակցությունը քաղաքացիական իրավունքներին և պատերազմին ընդդիմանալուն, և որտեղ ազդել էին Ուիվերսը, Փիթ Զիգերը, Տրինի Լոպեսը, Ջոան Բաեզը, Բոբ Դիլանը, և այլն, խորն էր, և խաղաղության կողմնակից լինելն այդ միջավայրում բնական էր: Ոչ այն, որ ես քաղաքական էի իմ վաղ պատանեկության տարիներին: Աղջիկները, վազելով X-Country-ով և t-rack-ով, խցանելով շաբաթական սրճարանում՝ Համագումարի եկեղեցու համայնքային սենյակում, համալսարանի մոտ, և ընկերների հետ կիթառ նվագելը լցրեց իմ օրերը դպրոցից դուրս:
Այնուհետև, քանի որ ես 17 տարեկան էի և ապրիլ ամսին ուսուցանվող ավագ ուսանող էի, ես գրանցվեցի թիմով ուսուցանվող հումանիտար գիտությունների ծրագրին, որը ներկայացնում էր համեմատական կրոնն ու փիլիսոփայությունը, պատմությունը և արվեստը: Դասարանում բոլորը պետք է մուլտիմեդիա ներկայացում անեին՝ շոշափելով այդ բոլոր ոլորտները, և ես որպես իմ թեմա ընտրեցի Վիետնամի պատերազմը: Ես վերջացրի այնտեղ ԱՄՆ-ի պատերազմն ուսումնասիրելիս, սովորեցի, որ կարդացի այնտեղ Ռեալիստ, Ազատագրական լրատվական ծառայություն, Ամբարձիչներ և նման այլ հրապարակումներ ես իմացա ԱՄՆ-ի վայրագությունների, քաղաքացիական անձանց նկատմամբ նապալմի օգտագործման և այլ սարսափների մասին, որոնք ինձ ընդմիշտ դարձրին պատերազմի դեմ, դարձան զորակոչի դիմադրող և կանգնեցրին ինձ ամբողջ կյանքի արմատական ակտիվության և լրագրության ճանապարհին:
Կարծում եմ, հետ նայելով, որ իմ մտածողության ընթացքը պատրաստել է մորս սերը կենդանիների հանդեպ, աղի է եղել կենդանուն մոտիկից զենքով սպանելու փորձից, ժողովրդական շարժման միջավայրից և վերջապես առերեսվելով իրականության հետ։ նախագծի և Վիետնամի պատերազմի սարսափների ճշմարտության մասին: Ուզում եմ կարծել, որ այդ փորձառություններ ունեցող գրեթե յուրաքանչյուր ոք կհայտնվեր այնտեղ, որտեղ ես հայտնվեցի:
ԴԵՅՎ ԼԻՆԴՈՐՖԸ 48 տարի լրագրող է։ Հեղինակ է չորս գրքերի, նա նաև համախմբված այլընտրանքային լրագրողական լրատվական կայքի հիմնադիրն է ThisCantBeHappening.net
Նա 2019 թվականի «Izzy» մրցանակի դափնեկիր է Իթաքայում, Նյու Յորքում գործող «Park Center for Independent Media»-ից:
