Նիկ Տուրսի կողմից, 28 թվականի սեպտեմբերի 2017, Խափանում.
«Կարծում եմ, որ երբ ամերիկացիները Խոսել Վիետնամի պատերազմի մասին… մենք հակված ենք խոսել միայն մեր մասին: Բայց եթե մենք իսկապես ուզում ենք դա հասկանալ… կամ փորձենք պատասխանել «Ի՞նչ է պատահել» հիմնարար հարցին: Դուք պետք է եռանկյունաձև կազմեք»: ասում է, կինոռեժիսոր Քեն Բերնսը իր հայտնի PBS վավերագրական ֆիլմաշարի «Վիետնամական պատերազմը»: «Դուք պետք է իմանաք, թե ինչ է կատարվում: Եվ մենք ունենք բազմաթիվ մարտեր, որոնցում դուք ունեք հարավվիետնամցի զինվորներ և ամերիկացի խորհրդականներ կամ … նրանց գործընկերները և վիետկոնգցիները կամ հյուսիսվիետնամցիները: Դուք պետք է մտնեք այնտեղ և հասկանաք, թե ինչ են նրանք մտածում»:
Այրվածքները և նրա համատնօրեն Լին Նովիկը ծախսել է 10 տարի «Վիետնամի պատերազմը» ֆիլմում, որոնց աջակցում են իրենց պրոդյուսեր Սառա Բոտշտեյնը, գրող Ջեֆրի Ուորդը, 24 խորհրդականները և այլք: Նրանք հավաքեցին 25,000 լուսանկար, ցուցադրեցին ամերիկացիների և վիետնամցիների մոտ 80 հարցազրույցներ և 30 միլիոն դոլար ծախսեցին նախագծի վրա: Ստացված 18-ժամյա շարքը հրաշք է storytelling, մի բան, որով Բերնսը և Նովիկը ակնհայտ հպարտանում են։ «Վիետնամի պատերազմը» տրամադրում է շատ հիանալի վինտաժ ֆիլմերի կադրեր, ապշեցուցիչ լուսանկարներ, Age of Aquarius-ի ամուր սաունդթրեք և շատ տպավորիչ հնչյուններ: Միգուցե հենց սա նկատի ունի Բերնսը եռանկյուն. Թվում է, թե սերիալը հմտորեն է ստեղծված, որպեսզի գրավի ամերիկյան հնարավորինս լայն լսարանը: Բայց ինչ վերաբերում է մեզ «ինչ է պատահել», ես դրա շատ ապացույցներ չեմ տեսնում:
Ինչպես Բըրնսը և Նովիկը, ես նույնպես մեկ տասնամյակ աշխատեցի Վիետնամի պատերազմի էպոսի վրա, չնայած այն ավելի համեստ բյուջեով, մի գրքի վրա, որը վերնագրված էր «Սպանել մի բան, որ քայլերը»: Ինչպես Բերնսը և Նովիկը, ես խոսեցի զինվորականների և կանանց, ամերիկացիների և վիետնամցիների հետ: Ինչպես Բըրնսը և Նովիկը, ես մտածեցի, որ կարող եմ նրանցից սովորել «ինչ է պատահել»: Ինձնից տարիներ պահանջվեցին՝ հասկանալու համար, որ ես մեռած սխալ էի: Հավանաբար, դա է պատճառը, որ «Վիետնամական պատերազմը» և նրա անվերջ թվացող շքերթը զինվորների և պարտիզանների խոսող գլուխների համար այնքան ցավալի է դիտելու համար:
Պատերազմը կռիվ չէ, թեև կռիվը պատերազմի մի մասն է: Մարտականները ժամանակակից պատերազմի հիմնական մասնակիցները չեն. Ժամանակակից պատերազմն ազդում է խաղաղ բնակչության վրա շատ ավելի ու ավելի երկար, քան մարտիկների վրա: Ամերիկացի զինվորների և ծովային հետևակայինների մեծ մասը համապատասխանաբար 12 կամ 13 ամիս է անցկացրել՝ ծառայելով Վիետնամում: Ժամանակին Հարավային Վիետնամից եկած վիետնամցիները, ինչպիսիք են Քուանգ Նամը, Քուանգ Նգայը, Բին Դինհը, ինչպես նաև Մեկոնգ դելտայի գյուղական կենտրոնները, որոնք նաև հեղափոխության օջախներ էին, ապրում էին պատերազմը շաբաթ առ շաբաթ, ամիս առ ամիս: , տարեցտարի, մեկ տասնամյակից մյուսը: Բերնսը և Նովիկը, կարծես, հիմնականում կարոտել են այս մարդկանց, կարոտել են նրանց պատմությունները և, հետևաբար, բաց են թողել հակամարտության մութ սիրտը:
Իրենց վիետնամցի թշնամիներին սննդից, նորակոչիկներից, հետախուզությունից և այլ աջակցությունից զրկելու համար ամերիկյան հրամանատարական քաղաքականությունը այդ գավառների մեծ տարածքները վերածեց «ազատ կրակի գոտիների»՝ ենթարկվելով ինտենսիվ ռմբակոծությունների և հրետանային ռմբակոծությունների, որոնք բացահայտորեն նախատեսված էին փախստականներ «առաջացնելու համար»: «խաղաղացման» անվան տակ մարդկանց քշել իրենց տներից։ Տները հրկիզվեցին, ամբողջ գյուղերը բուլդոզերով այրվեցին, իսկ մարդկանց ստիպեցին փախստականների խղճուկ ճամբարներ և քաղաքային կեղտոտ թաղամասեր՝ ջրի, սննդի և ապաստանի պակաս:
Լուսանկարը՝ Bettmann Archive/Getty Images
Ես խոսեցի հարյուրավոր վիետնամցիների հետ այս գյուղական վայրերից: Համլետից հետո նրանք պատմեցին ինձ իրենց տներից քշելու և այնուհետև հարկադրված վերադառնալու ավերակները խորապես մշակութային և կրոնական պատճառներով, և հաճախ պարզապես գոյատևելու համար: Նրանք բացատրեցին, թե ինչպես է ապրել տարիներ շարունակ ռումբերի, հրետանու և ուղղաթիռների սպառնալիքի տակ: Նրանք խոսում էին նորից ու նորից ու նորից այրված տների մասին, նախքան նրանք հրաժարվեցին վերակառուցումից և սկսեցին ապրել կիսագետնյա կյանքով կոպիտ քանդակված ռումբերի ապաստարաններում, որոնք թափվել էին երկրի մեջ: Նրանք ինձ պատմեցին այս բունկերի ներսում թրթռելու մասին, երբ սկսվեց հրետանային կրակը: Իսկ հետո ինձ պատմեցին սպասողական խաղի մասին։
Որքա՞ն ժամանակ եք մնացել ձեր բունկերում: Բավականաչափ երկար, որպեսզի խուսափես հրետակոծությունից, իհարկե, բայց ոչ այնքան երկար, որ դու դեռ ներսում լինեիր, երբ եկան ամերիկացիներն ու նրանց նռնակները։ Եթե դուք շատ շուտ լքեք ապաստանի սահմանները, ուղղաթիռի գնդացիրից կրակը կարող է կիսով չափ կրճատվել: Կամ դուք կարող եք հայտնվել խաչաձև կրակի մեջ՝ պարտիզանների դուրսբերման և ամերիկյան զորքերի հարձակման միջև: Բայց եթե շատ երկար սպասեիք, ամերիկացիները կարող էին սկսել նռնակներ գլորել ձեր ռմբակոծության մեջ, քանի որ նրանց համար դա թշնամու հնարավոր մարտական դիրքն էր:
Նրանք պատմում էին ինձ սպասելու մասին՝ խոնարհվելով մթության մեջ՝ փորձելով գուշակել ծանր զինված, հաճախ զայրացած և վախեցած երիտասարդ ամերիկացիների հնարավոր արձագանքները, ովքեր ժամանել էին իրենց դռան մոտ։ Ամեն վայրկյան անչափ կարևոր էր: Դա ոչ միայն ձեր կյանքն էր. ձեր ամբողջ ընտանիքը կարող է ջնջվել: Եվ այս հաշվարկները շարունակվում էին տարիներ շարունակ՝ ձևավորելով յուրաքանչյուր որոշում՝ թողնել այդ ապաստարանի սահմանները՝ ցերեկ կամ գիշեր, հանգստանալու կամ ջուր բերելու կամ սոված ընտանիքի համար բանջարեղեն հավաքելու փորձի: Ամենօրյա գոյությունը դարձավ կյանքի կամ մահվան ռիսկերի գնահատման անվերջ շարք:
Ես ստիպված էի լսել այս պատմության տարբերակները նորից ու նորից, նախքան կսկսեի զգալ տրավմայի և տառապանքի զգացումը: Հետո սկսեցի գնահատել տուժածների թիվը։ Ըստ Պենտագոնի տվյալների՝ միայն 1969 թվականի հունվարին օդային հարվածներ են հասցվել այն գյուղերին կամ մերձակայքում, որտեղ ապրում էր 3.3 միլիոն վիետնամցի։ Սա ավելի քան մեկ տասնամյակ տևած պատերազմի մեկ ամիս է: Ես սկսեցի մտածել բոլոր այն խաղաղ բնակիչների մասին, որոնք վախից կծկվել էին ռումբերի ընկնելուց: Ես սկսեցի հաշվել սարսափը և դրա զոհերը: Ես սկսեցի հասկանալ «ինչ է պատահել»:
Ես սկսեցի մտածել նաև այլ թվերի մասին: Ավելի քան 58,000 ԱՄՆ զինվորականներ և 254,000 Հարավային Վիետնամի դաշնակիցներ իրենց կյանքը կորցրեցին պատերազմում: Նրանց հակառակորդները՝ հյուսիսվիետնամցի զինվորները և հարավվիետնամցի պարտիզանները, ավելի ծանր կորուստներ կրեցին։
Սակայն քաղաքացիական զոհերի թիվը բացարձակապես գաճաճ է: Թեև ոչ ոք երբեք չի իմանա իրական թիվը, Հարվարդի բժշկական դպրոցի և Վաշինգտոնի համալսարանի Առողջության չափումների և գնահատման ինստիտուտի հետազոտողների 2008թ.-ի ուսումնասիրությունը և Վիետնամի կառավարության գնահատականները ցույց են տալիս, որ մոտ երկու միլիոն խաղաղ բնակիչ է զոհվել, որոնց ճնշող մեծամասնությունը: Հարավային Վիետնամում։ Պահպանողական սպանվածների և վիրավորների հարաբերակցությունը տալիս է 5.3 միլիոն խաղաղ բնակիչ վիրավոր: Այս թվերին գումարեք 11 միլիոն խաղաղ բնակիչների, որոնք ժամանակ առ ժամանակ քշվել են իրենց հողերից և դարձել անօթևան, և 4.8 միլիոնը ցողվել են թունավոր տերևազերծող նյութերով, ինչպիսին «Օրանժ» գործակալն է: «Վիետնամական պատերազմը» միայն թույլ է ցույց տալիս այս քաղաքացիական զոհերը և ինչ է դա նշանակում:
Լուսանկարը `AP- ը
«Վիետնամական պատերազմի» հինգերորդ դրվագը, որը վերնագրված է «Սա այն է, ինչ մենք անում ենք», սկսվում է ծովային հետևակայինների կորպուսի վետերան Ռոջեր Հարիսով, որը խորհրդածում է զինված հակամարտության էության մասին: «Դուք հարմարվում եք պատերազմի վայրագություններին: Դու հարմարվում ես սպանելուն, մեռնելուն»,- նա ասում է,. «Որոշ ժամանակ անց դա քեզ չի անհանգստացնում։ Ասեմ՝ դա ձեզ այնքան էլ չի անհանգստացնում»։
Դա ապշեցուցիչ հնչյուն է և ակնհայտորեն առաջարկվում է հեռուստադիտողներին որպես պատուհան պատերազմի իրական դեմքին: Այնուամենայնիվ, դա ինձ ստիպեց մտածել մեկի մասին, ով պատերազմը շատ ավելի երկար և մտերմիկ է ապրել, քան Հարիսը: Նրա անունը Հո Թի Ա էր և մեղմ, չափավոր ձայնով նա պատմեց ինձ 1970-ի մի օրվա մասին, երբ ԱՄՆ ծովայինները եկան Լե Բակ 2-ի իր գյուղը: Նա պատմեց ինձ համար, թե ինչպես էր նա պատանի աղջիկ լինել: բունկերը տատիկի և տարեց հարևանի հետ, դուրս գալով հենց այն պահին, երբ ծովային հետևակայինների խումբը եկավ, և ինչպես ամերիկացիներից մեկը հողին հավասարեցրեց իր հրացանը և կրակեց երկու պառավների վրա: (Այդ օրը գյուղի ծովային հետևակայիններից մեկն ինձ ասաց, որ տեսել է մի տարեց կնոջ, «որովայնի կրակոցից» և մահամերձ, ինչպես նաև մահացած քաղաքացիական անձանց մի քանի փոքր խմբերի, ներառյալ կանայք և երեխաներ, երբ նա անցնում էր:)
Հո Թհի Ա-ն պատմեց իր պատմությունը հանգիստ և հավաքված: Միայն այն ժամանակ, երբ ես անցա ավելի ընդհանուր հարցերի, նա հանկարծ կոտրվեց՝ ջղաձգական հեկեկալով: Նա լաց եղավ տասը րոպե։ Հետո տասնհինգն էր։ Հետո քսան: Հետո ավելին: Չնայած իրեն զսպելու բոլոր ջանքերին, արցունքների հեղեղը շարունակում էր հոսել։
Ինչպես Հարրիսը, նա հարմարվել էր և շարունակել իր կյանքը, բայց վայրագությունները, սպանությունները, մահանալը նրան անհանգստացնում էին։
Ho Thi A-ն 2008 թ.
Լուսանկարը՝ Թամ Տուրսե
- բավականին քիչ: Դա ինձ չզարմացրեց: Պատերազմը հասավ նրա դռան շեմին, տարավ տատիկին և ցմահ խոցեց նրան: Նա նախապես սահմանված հերթապահություն չուներ: Նա ապրում էր պատերազմով իր պատանության ամեն օր և դեռևս ապրում էր այդ սպանդանոցից մի քանի քայլ առաջ: Միասին գումարեք Հարավային Վիետնամի բոլոր Հո Թի Ա-ի բոլոր տառապանքները, բոլոր կանանց և երեխաներին և տարեց տղամարդկանց, ովքեր կուչ էին եկել այդ բունկերում, նրանց, ում գյուղերն էին: այրվածները, անօթևանները, ռումբերի և հրետակոծությունների տակ զոհվածները, և նրանք, ովքեր թաղեցին դժբախտներին, որոնք զոհվեցին, և դա ապշեցուցիչ, գրեթե անհասկանալի զոհ է, և միայն մեծ թվով պատերազմի բուն էությունը:
Այն կա բոլոր նրանց համար, ովքեր ցանկանում են գտնել այն: Պարզապես փնտրեք նապալմի սպիով կամ սպիտակ ֆոսֆորի հալված դեմքերով տղամարդկանց: Փնտրեք ձեռքերն ու ոտքերը կորցրած տատիկներին, բեկորների սպիներով ու բացակա աչքերով պառավներին: Դրանց պակաս չկա, նույնիսկ եթե դրանք ամեն օր ավելի քիչ են:
Եթե դուք իսկապես ցանկանում եք հասկանալ, թե ինչ է տեղի ունեցել Վիետնամում, անպայման դիտեք «Վիետնամական պատերազմը»: Բայց մինչ դուք անում եք, երբ նստած հիանում եք «հազվադեպ տեսած և թվայնորեն վերատիրապետված արխիվային կադրերով», միևնույն ժամանակ անցնելով «դարաշրջանի մեծագույն արտիստների խորհրդանշական երաժշտական ձայնագրություններին», և նաև խորհում «Տրենտ Ռեզնորի և Ատտիկուս Ռոսսի հուզիչ օրիգինալ երաժշտությունը», պարզապես պատկերացրեք, որ դուք իրականում կռացած եք ձեր նկուղում, որ ձեր տունը այրվում է, որ մահաբեր ուղղաթիռները սավառնում են գլխավերևում, և ծանր զինված դեռահասներ՝ օտարերկրացիներ, ովքեր չխոսեք ձեր լեզվով. դուք ձեր բակում եք, գոռում եք անհասկանալի հրամաններ, նռնակներ գցում ձեր հարևանի նկուղը, և եթե կրակի միջից դուրս վազեք, քաոսի մեջ, նրանցից մեկը կարող է պարզապես կրակել ձեզ:
Վերևի լուսանկար. ԱՄՆ ծովային հետևակայինները կանգնած են վիետնամցի երեխաների հետ, երբ դիտում են, որ իրենց տունն այրվում է այն բանից հետո, երբ պարեկը այրել է այն՝ AK-47 զինամթերք հայտնաբերելուց հետո, 13թ. հունվարի 1971, Դանանգից 25 մղոն հարավ:
Նիք Թուրսը հեղինակ է «Սպանեք այն ամենը, ինչ շարժվում է. իրական ամերիկյան պատերազմը Վիետնամում», - առաջարկվել է գրքերից մեկը որպես «ֆիլմի ուղեկցումներ» PBS-ում կայքը «Վիետնամի պատերազմի» համար։ Նա հաճախակի մասնակցում է The Intercept-ին:
