Ինչպես պաղեստինցի կանայք հաջողությամբ պաշտպանեցին իրենց գյուղը քանդումից

Սառա Ֆլատո Մանսարա, 8 հոկտեմբերի, 2019 թ

From Չարագործություն վարելով

Ընդամենը մեկ տարի առաջ իսրայելական սահմանապահ ոստիկանների կողմից բռնությամբ ձերբակալված լուսանկարներն ու տեսանյութերը Ա երիտասարդ պաղեստինուհի դարձավ վիրուսային. Նա կարծես բղավում էր, երբ նրանք պոկեցին նրա հիջաբը և գետնին գցեցին նրան:

Այն գրավեց ճգնաժամի պահը 4 թվականի հուլիսի 2018-ին, երբ իսրայելական ուժերը բուլդոզերներով ժամանեցին Խան ալ-Ամար՝ պատրաստ վտարելու և ավերելու պաղեստինյան փոքրիկ գյուղը զենքի սպառնալիքով: Դա անջնջելի տեսարան էր դաժանության թատրոնում, որը սահմանեց պաշարված գյուղը. Բանակին ու ոստիկաններին դիմավորեցին հարյուրավոր պաղեստինցի, իսրայելցի և միջազգային ակտիվիստներ, ովքեր մոբիլիզացվել էին իրենց մարմինները գծի վրա դնելու համար: Հոգևորականների, լրագրողների, դիվանագետների, մանկավարժների և քաղաքական գործիչների հետ միասին նրանք կերան, քնեցին, ռազմավարություն մշակեցին և չբռնի դիմադրություն ցուցաբերեցին մոտալուտ քանդման դեմ:

Անմիջապես այն բանից հետո, երբ ոստիկանությունը ձերբակալեց լուսանկարում պատկերված երիտասարդ կնոջը և այլ ակտիվիստների, բնակիչները Գերագույն դատարան միջնորդություն ներկայացրին քանդումը դադարեցնելու համար: Այն ժամանակավորապես դադարեցնելու համար շտապ կարգադրություն է տրվել։ Գերագույն դատարանը կողմերին խնդրել է «համաձայնություն» կնքել իրավիճակը կարգավորելու համար։ Այնուհետև դատարանը հայտարարեց, որ Խան ալ-Ամարի բնակիչները պետք է համաձայնեն բռնի տեղափոխմանը Արևելյան Երուսաղեմի աղբանոցին հարող վայր: Նրանք հրաժարվեցին ընդունել այս պայմանները և վերահաստատեցին իրենց տներում մնալու իրենց իրավունքը: Ի վերջո, 5 թվականի սեպտեմբերի 2018-ին դատավորները մերժեցին նախորդ միջնորդությունները և որոշեցին, որ քանդումը կարող է առաջ շարժվել:

Պաղեստինի օկուպացված տարածքներում գտնվող համայնքները օգտագործվում են հարկադիր տեղահանման համար, հատկապես Հայաստանում Տարածք C, որը գտնվում է Իսրայելի ռազմական և վարչական ամբողջական վերահսկողության ներքո։ Հաճախակի քանդումներ Իսրայելի կառավարության հայտարարած ծրագրերի որոշիչ մարտավարությունն է միացնել ամբողջ Պաղեստինի տարածքը. Խան ալ-Ամարը գտնվում է եզակի առանցքային վայրում, որը Իսրայելի կողմից անվանում են «E1» տարածք, որը գտնվում է երկու հսկայական իսրայելական բնակավայրերի միջև, որոնք անօրինական են միջազգային իրավունքի համաձայն: Եթե ​​Խան ալ-Ամարը կործանվի, կառավարությանը կհաջողվի նախագծել հարակից Իսրայելի տարածքը Արևմտյան ափում և կտրել պաղեստինյան հասարակությունը Երուսաղեմից:

Գյուղը քանդելու Իսրայելի կառավարության ծրագրի միջազգային դատապարտումն աննախադեպ էր։ Միջազգային քրեական դատարանի գլխավոր դատախազ հայտարարություն է տարածել որ «առանց ռազմական անհրաժեշտության գույքի լայնածավալ ոչնչացումը և օկուպացված տարածքում բնակչության տեղափոխումը ռազմական հանցագործություն է»: Այն Եվրամիությունը զգուշացրել է որ քանդման հետևանքները «շատ լուրջ» կլինեն։ Շուրջօրյա զանգվածային ոչ բռնի ցույցերը զգոն էին Խան ալ-Ամարի շուրջ մինչև 2018 թվականի հոկտեմբերի վերջը, երբ Իսրայելի կառավարությունը հայտարարեց, որ «տարհանումը» կլինի։ ուշանում է, մեղադրելով ընտրությունների տարվա անորոշությանը։ Երբ բողոքի ցույցերը վերջապես մարեցին, հարյուրավոր իսրայելցիներ, պաղեստինցիներ և միջազգային ներկայացուցիչներ չորս ամիս պաշտպանեցին գյուղը:

Քանդման համար կանաչ լույս տրվելուց ավելի քան մեկ տարի անց Խան ալ-Ամարն ապրում է և թեթևացած շունչ քաշում: Նրա մարդիկ մնում են իրենց տներում։ Նրանք վճռական են, վճռական են մնալու այնտեղ մինչև ֆիզիկապես հեռացվելը: Լուսանկարում պատկերված երիտասարդ կինը՝ Սառան, դարձել է կանանց գլխավորած դիմադրության ևս մեկ պատկերակ:

Ի՞նչը ճիշտ անցավ:

2019-ի հունիսին ես նստեցի Խան ալ-Ամարում՝ եղեսպակի հետ թեյ խմելով և պրեզելներ ուտելիս Սառա Աբու Դահուկի՝ վիրուսային լուսանկարում պատկերված կնոջ և նրա մոր՝ Ում Իսմայիլի հետ (նրա լրիվ անունը հնարավոր չէ օգտագործել գաղտնիության նկատառումներից ելնելով): Գյուղի մուտքի մոտ տղամարդիկ պառկել են պլաստմասե աթոռների վրա և ծխել շիշա, իսկ երեխաները խաղում էին գնդակով։ Ողջույնի, բայց տատանվող հանգստության զգացում կար այս մեկուսացված համայնքում, որը պաշտպանված է մերկ անապատի հսկայական տարածքներով: Մենք զրուցեցինք անցած ամառվա էկզիստենցիալ ճգնաժամի մասին՝ էվֆեմիստորեն անվանելով այն մուշկիլե, կամ խնդիրներ արաբերենով։

Գտնվելով բանուկ մայրուղուց մի քանի մետր հեռավորության վրա, որտեղ հաճախում են իսրայելացի վերաբնակիչները, ես չէի կարողանա գտնել Խան ալ-Ամարին, եթե չլինեի Շարոնա Վայսի հետ՝ փորձառու ամերիկացի իրավապաշտպան, ով շաբաթներ անցկացրեց այնտեղ անցյալ ամառ: Մենք մայրուղուց կտրուկ թեքվեցինք ու մի քանի քարքարոտ մետրով դուրս եկանք գյուղի մուտքի մոտ։ Անհեթեթ էր թվում, որ նույնիսկ ամենաաջերը Քահանիստ Գերազանցությունը կարող է այս համայնքը, որը բաղկացած է վրաններում կամ փայտե և թիթեղյա տնակներում ապրող տասնյակ ընտանիքներից, սպառնալիք համարել Իսրայել պետության համար:

Սառան ընդամենը 19 տարեկան է, շատ ավելի երիտասարդ, քան ես կռահեի նրա ինքնասիրահարված և ինքնավստահ պահվածքից: Մենք ժպտացինք այն պատահականության վրա, որ մենք երկուսս էլ Սառա ենք ամուսնացած կամ ամուսնացած Մուհամեդի հետ: Մենք երկուսս էլ ուզում ենք երեխաներ ունենալ՝ տղաներ և աղջիկներ: Ում Իսմայիլը խաղում էր իմ երեք ամսական երեխայի հետ, քանի որ Շարոնայի վեցամյա որդին իրեն կորցրեց տնակների մեջ: «Մենք պարզապես ուզում ենք այստեղ ապրել խաղաղության մեջ և ապրել նորմալ կյանքով», - բազմիցս, կրքոտ ասել է Ում Իսմայելը: Սառան արձագանքեց այդ տրամադրությանը. «Մենք երջանիկ ենք առայժմ: Մենք ուղղակի ուզում ենք մենակ մնալ»։

Նրանց ետևում ոչ մի նենգ քաղաքական հաշվարկ չկա սումուդ, կամ հաստատակամություն։ Նրանք երկու անգամ տեղահանվել են Իսրայելի պետության կողմից, և նրանք կրկին չեն ցանկանում փախստական ​​լինել: Դա այնքան պարզ է: Սա սովորական կրկներգ է պաղեստինյան համայնքներում, եթե միայն աշխարհը նեղություն տա լսելու:

Անցյալ տարի Սառայի հիջաբը պոկվել էր ծանր զինված տղամարդ ոստիկանների կողմից, երբ նա փորձում էր պաշտպանել իր հորեղբորը ձերբակալությունից: Երբ նա փորձում էր փախչել, նրան ստիպել են գետնին իջնել, որպեսզի նրան նույնպես ձերբակալեն: Այս առանձնահատուկ դաժան և գենդերային բռնությունը գրավեց աշխարհի ուշադրությունը գյուղի վրա: Միջադեպը խորապես ոտնահարում էր բազմաթիվ մակարդակներով։ Նրա անձնական մերկացումն իշխանությունների, ակտիվիստների և գյուղի բնակիչների հետ այժմ լայն տարածում գտավ աշխարհին, քանի որ լուսանկարն արագորեն տարածվեց սոցիալական ցանցերում: Անգամ նրանք, ովքեր դավանում են, որ աջակցում են Խան ալ-Ամարի պայքարին, անհանգստություն չեն զգում այս լուսանկարը տարածելիս: Մեջ նախորդ հաշիվ գրված Ամիրա Հասի կողմից՝ ընտանիքի ընկերը բացատրել է այն խորը ցնցումն ու նվաստացումը, որ ներշնչել է միջադեպը.

Բայց նրա ընտանիքը չէր ցանկանում, որ նա «հերոս» լիներ։ Նրա ձերբակալությունը ամոթալի և անընդունելի է համարվել գյուղի ղեկավարների կողմից, ովքեր խորապես հոգ են տանում իրենց ընտանիքների անվտանգության և գաղտնիության մասին: Նրանց անհանգստացրել է երիտասարդ կնոջը կալանավորելու և բանտարկելու գաղափարը։ Խան ալ-Ամարից մի խումբ տղամարդիկ լկտի գործողությամբ ներկայացել են դատարան՝ Սառայի փոխարեն ձերբակալելու։ Զարմանալի չէ, որ նրանց առաջարկը մերժվել է, և նա մնացել է կալանքի տակ։

Սառան բանտարկվել է նույն զինվորական բանտում, որտեղ Ահեդ Թամիմի, Պաղեստինցի դեռահասը, որը դատապարտվել է զինվորին ապտակելու համար, և նրա մայրը՝ Նարիմանը, ով բանտարկվել է դեպքը նկարահանելու համար։ Նրանց կողքին բանտարկվել է նաև պաղեստինցի գրող Դարին Թատուրը, ով իսրայելական քաղաքացիություն ունի. Ֆեյսբուքում բանաստեղծություն հրապարակելով համարվել է որպես «սադրանք». Նրանք բոլորն էլ տրամադրեցին այնքան անհրաժեշտ զգացմունքային աջակցություն: Նարիմանը նրա պաշտպանն էր, որը բարեհաճորեն առաջարկում էր իր անկողինը, երբ խուցը չափազանց մարդաշատ էր: Ռազմական լսումների ժամանակ իշխանությունները հայտարարեցին, որ Սառան Խան ալ-Ամարից միակ անձնավորությունն է, ում մեղադրել են «անվտանգության հանցագործությունների» համար, և նա մնացել է կալանքի տակ: Նրան առաջադրված կասկածելի մեղադրանքն այն էր, որ նա փորձել է հարվածել զինվորին։

Ձեր հարևանի արյունը

Ում Իսմայիլը՝ Սառայի մայրը, հայտնի է որպես համայնքի սյուն: Նա գյուղի կանանց տեղեկացրեց քանդման ճգնաժամի ողջ ընթացքում: Դա մասամբ պայմանավորված էր նրա տան հարմար դիրքով բլրի գագաթին, ինչը նշանակում էր, որ նրա ընտանիքը հաճախ առաջինն էր դիմակայում ոստիկանության և բանակի ներխուժմանը: Նա նաև կապող էր երեխաների համար պարագաներ և նվիրատվություններ բերող ակտիվիստների հետ: Նա հայտնի է նրանով, որ կատակներ է անում և բարձր տրամադրություն է պահպանում, նույնիսկ երբ բուլդոզերները ներխուժում էին նրա տունը քանդելու համար:

Շարոնան, Սառան և Ում Իսմայելն ինձ ցույց տվեցին գյուղը, ներառյալ մի փոքրիկ դպրոց, որը պատված էր գունավոր արվեստով, որը նախատեսվում էր քանդել: Այն փրկվեց՝ դառնալով կենդանի բողոքի վայր՝ ամիսներ շարունակ հյուրընկալելով ակտիվիստներին: Ավելի շատ երեխաներ հայտնվեցին և ոգևորված ողջունեցին մեզ «Բարև, ինչպես ես» երգով: Նրանք խաղացին իմ փոքրիկ աղջկա հետ՝ առաջին անգամ ցույց տալով, թե ինչպես պետք է սահել նվիրաբերված խաղահրապարակում:

Երբ մենք շրջեցինք դպրոցով և մեծ մշտական ​​վրանով, Շարոնան ամփոփեց անցյալ ամառ ոչ բռնի դիմադրության ռեժիմը և ինչու էր այն այդքան արդյունավետ: «Հուլիսից հոկտեմբեր ընկած ժամանակահատվածում ամեն գիշեր դպրոցում շուրջօրյա հսկողության հերթապահություն և բողոքի նստացույցի վրան է եղել», - բացատրեց նա: «Բեդվին կանայք չմնացին բողոքի հիմնական վրանում, բայց Ում Իսմայիլն ասաց կին ակտիվիստներին, որ նրանք կարող են քնել իր տանը»:

Պաղեստինցի, իսրայելցի և միջազգային ակտիվիստները ամեն գիշեր հավաքվում էին դպրոցում՝ ռազմավարության քննարկման համար և միասին կիսում հսկայական կերակուրը, որը պատրաստել էր տեղացի մի կին՝ Մարիամը: Քաղաքական կուսակցությունները և առաջնորդները, որոնք սովորաբար չէին աշխատի միասին գաղափարախոսական տարաձայնությունների պատճառով, միավորվեցին Խան ալ-Ամարում ընդհանուր գործի շուրջ: Մարիամը նաև հոգ է տարել, որ բոլորը միշտ քնելու գորգ ունեն, և որ նրանք իրենց հարմարավետ են՝ չնայած հանգամանքներին:

Կանայք անսասան կանգնած էին առաջնագծում` ընդդեմ ոստիկանության ագրեսիայի և պղպեղի սփրեյի, մինչդեռ կանանց հնարավոր գործողությունների մասին գաղափարները թափանցում էին: Նրանք հաճախ նստում էին միասին, ձեռքերը կապում: Մարտավարության հարցում որոշակի տարաձայնություններ կային։ Որոշ կանայք, այդ թվում՝ բեդվին կանայք, ցանկանում էին օղակ կազմել վտարման վայրի շուրջ և երգել, ամուր կանգնել և ծածկել իրենց դեմքերը, քանի որ չէին ցանկանում լուսանկարվել: Բայց տղամարդիկ հաճախ պնդում էին, որ կանայք գնան մի թաղամաս, որը չի սպառնում ճանապարհի մյուս կողմում, որպեսզի նրանք պաշտպանված լինեն բռնությունից: Շատ գիշերներ տեսան, որ շուրջ 100 ակտիվիստներ, լրագրողներ և դիվանագետներ ժամանեցին ներկա գտնվելու համար: բնակիչների հետ, քիչ թե շատ կախված քանդման կամ ուրբաթօրյա աղոթքի ակնկալիքներից։ Այս հզոր համերաշխությունը մտաբերում է Ղևտական ​​19։16-ի պատվիրանը.. Իսրայելցիների և պաղեստինցիների միջև հարաբերությունների կարգավորման վտանգը ի սկզբանե տեղաբնակներին անհարմարավետություն պատճառեց, բայց դա ավելի քիչ խնդիր դարձավ, երբ իսրայելցիները ձերբակալվեցին և ցույց տվեցին, որ պատրաստ են ռիսկի դիմել գյուղի համար: Համատեղ դիմադրության այս գործողությունները ողջունվեցին համայնքի կողմից ուշագրավ հյուրընկալությամբ, որի գոյությունը վտանգի տակ է:

C Տարածքում, որտեղ բանակի և վերաբնակների բռնությունը հաճախակի փորձառություն է, կանայք հաճախ կարող են եզակի հզոր դեր խաղալ պաղեստինցիներին «ձերբակալելու» հարցում: Բանակը պարզապես չգիտի, թե ինչ անել, երբ կանայք ներս են ցատկում ու սկսում բղավել իրենց երեսին։ Այս ուղղակի գործողությունը հաճախ թույլ չի տալիս ակտիվիստներին ձերբակալել և հեռացնել դեպքի վայրից՝ ընդհատելով նրանց կալանավորումը:

Խան ալ-Ամարի «գեղեցիկ տիկնիկները».

Բողոքի ակցիաների ժամանակ միջազգային և իսրայելցի կանայք նկատել են, որ տեղի կանայք չեն եկել բողոքի հանրային վրան՝ ելնելով գաղտնիության և սեռերի տարանջատման տեղական նորմերից։ Յաել Մոազը Ջահալինի ընկերներից, տեղական ոչ առևտրային կազմակերպությունից, հարցրեց, թե ինչ կարելի է անել նրանց աջակցելու և ներառելու համար: Գյուղի ղեկավար Էյդ Ջահալինն ասաց. «Դու պետք է մի բան անես կանանց հետ»։ Սկզբում նրանք չգիտեին, թե ինչ կարող է լինել այս «ինչ-որ բանը»: Սակայն ընթացքում մուշկիլեԲնակիչները հաճախ հիասթափություն էին հայտնում իրենց տնտեսական մարգինալացման կապակցությամբ: Մոտակա բնակավայրերը նախկինում նրանց աշխատանքի էին ընդունում, և կառավարությունը նրանց աշխատանքի թույլտվություն էր տալիս Իսրայել մուտք գործելու համար, սակայն այս ամենը դադարեցվեց՝ ի պատասխան նրանց ակտիվության: Երբ նրանք աշխատում են, դա գրեթե առանց փողի է:

Ակտիվիստները կանանց մի պարզ հարց տվեցին. «Ի՞նչ գիտեք, թե ինչպես անել»: Կար մի տարեց կին, ով հիշում էր, թե ինչպես կարելի է վրաններ ստեղծել, բայց ասեղնագործությունը մշակութային հմտություն է, որը կանանց մեծ մասը կորցրել էր: Նախ կանայք ասացին, որ ասեղնագործել չգիտեն։ Բայց հետո նրանցից ոմանք հիշեցին. նրանք ընդօրինակեցին իրենց ասեղնագործված հագուստները և ստեղծեցին տիկնիկների իրենց դիզայնը: Կանանցից ոմանք սովորել էին դեռահաս տարիքում և սկսեցին ասել Գալյա Չային, որը դիզայներ էր և իսրայելցի կանանցից մեկը, որն անցած ամառ օգնում էր հսկել Խան ալ-Ամարին, թե ինչ ասեղնագործության թել պետք է բերի:

Նոր նախագիծ, որը կոչվում է «Լուեբա Հելուվա," կամ Գեղեցիկ տիկնիկ, առաջացել է այս ջանքերից, և այժմ այն ​​ամեն ամիս մի քանի հարյուր շեքել է բերում այցելուներից, զբոսաշրջիկներից, ակտիվիստներից և նրանց ընկերներից՝ զգալի դրական ազդեցություն ունենալով բնակիչների կյանքի որակի վրա: Տիկնիկները վաճառվում են նաև ամբողջ Իսրայելում՝ առաջադեմ ակտիվիստական ​​տարածքներում, ինչպիսիք են Իմբալա սրճարան Երուսաղեմում։ Նրանք այժմ ձգտում են տիկնիկները վաճառել այլ վայրերում, օրինակ՝ Բեթղեհեմում և միջազգային, քանի որ առաջարկը գերազանցել է տեղական պահանջարկը:

Գյուղում, որը մոտ է Իսրայելի կառավարության կողմից քարտեզից ջնջվելուն, Չայը բացատրեց, թե ինչպես են մոտեցել ակնհայտ ուժային անհավասարակշռությանը: «Մենք վստահություն ենք վաստակել երկար, քրտնաջան աշխատանքով», - ասաց նա: «Անցյալ ամառ այնքան շատ մարդիկ կային, որոնք գալիս էին մեկ և երկու անգամ, բայց դժվար է անընդհատ ինչ-որ բանի մաս լինելը: Մենք միակն ենք, ով իրականում դա անում է: Մենք այնտեղ ենք լինում ամիսը երկու, երեք, չորս անգամ։ Նրանք գիտեն, որ մենք չենք մոռացել իրենց մասին, որ մենք այնտեղ ենք։ Մենք այնտեղ ենք, քանի որ ընկերներ ենք: Նրանք ուրախ են մեզ տեսնելով, և դա այժմ անձնական է»:

Ծրագիրն անսպասելիորեն հաջողվեց առանց որևէ պաշտոնական ֆինանսավորման: Նրանք սկսել են ան Instagram հաշվի առնելով կանանց սեփական պայմանները. նրանք իրենց հարմարավետ չեն զգում լուսանկարվելիս, բայց կարող են լինել հենց գյուղը, երեխաները և նրանց ձեռքերը: Նրանք հյուրընկալել են մեկ միջոցառում, որին մասնակցել է 150 այցելու, և մտածում են ավելի լայնածավալ միջոցառումներ անցկացնելու մասին։ «Դա նրանց համար կարևոր է, քանի որ նրանք իրենց այնքան հեռու են զգում», - բացատրեց Չայը: «Յուրաքանչյուր տիկնիկ կրում է մի հաղորդագրություն, որը պատմում է գյուղի մասին: Դրանց վրա գրված է պատրաստողի անունը»։

Կանայք մտածում են ավելի շատ խմբեր բերել գյուղ՝ ասեղնագործության արվեստը սովորելու համար։ Երկու նման տիկնիկ չկա: «Տիկնիկները սկսեցին նմանվել այն մարդկանց, ովքեր պատրաստում են դրանք», - ասաց Չայը ծիծաղելով: «Տիկնիկի և նրա ինքնության մասին ինչ-որ բան կա: Մենք ունենք ավելի երիտասարդ աղջիկներ, ինչպես 15 տարեկանները, որոնք շատ տաղանդավոր են, իսկ տիկնիկներն ավելի երիտասարդ տեսք ունեն։ Նրանք սկսում են նմանվել իրենց ստեղծողին»։

Նախագիծն աճում է, և ցանկացած ոք կարող է միանալ: Ներկայումս կան մոտ 30 տիկնիկագործներ, այդ թվում՝ դեռահաս աղջիկներ: Աշխատում են ինքնուրույն, բայց ամիսը մի քանի անգամ կոլեկտիվ հավաքներ են լինում։ Նախագիծը վերածվել է անիմաստ խնդիրների լուծման, ռեսուրսների վերաբաշխման և ազատագրման ինքնուրույն կազմակերպման ավելի մեծ ջանքերի: Օրինակ՝ տարեց կանայք տեսողության հետ կապված խնդիրներ ունեն, ուստի իսրայելցի կանայք նրանց տանում են Երուսաղեմում տեսադաշտի մոտ, որն անվճար ծառայություններ է առաջարկում: Կանայք այժմ հետաքրքրված են կարի մեքենաների վրա կարել սովորելու հարցում։ Երբեմն ուզում են կերամիկա անել, ուրեմն իսրայելցիները կավ կբերեն։ Մեկ-մեկ ասում են՝ արի մեքենաներով, խնջույք անենք։

Չայը զգույշ է ասում, որ «մենք ոչ միայն բերում ու անում ենք, այլ մեզ համար էլ են անում։ Նրանք միշտ ուզում են մեզ ինչ-որ բան տալ։ Երբեմն մեզ հաց են պատրաստում, երբեմն՝ թեյ։ Անցյալ անգամ, երբ այնտեղ էինք, մի կին նրա համար տիկնիկ էր պատրաստել, որի վրա գրված էր իր անունը՝ Ղազալա»։ Նրա անունը Յաել է, որը հնչում է այսպես ղազալա, արաբերեն նշանակում է գազել: Երբ որոշ իսրայելցիներ իմանում են նախագծի մասին, նրանք առաջարկում են ինչ-որ բան սովորեցնել կանանց: Բայց Չայը հաստատակամ է նախագծի արդարադատության ոսպնյակի նկատմամբ. նա այնտեղ չէ, որպեսզի նախաձեռնի կամ իրերը որոշակի ձևով երևա, այլ համատեղ նախագծի: «Դուք պետք է շատ մտածեք այն ամենի մասին, ինչ անում եք, և չլինեք հորդոր, չլինեք «իսրայելցի»:

Հաջորդ տարի, ինշալլահ

Ձեռքերս անցկացնելով տիկնիկի խճճված կարերից մեկի վրայով՝ ես ներշնչեցի պինդ հողի բույրը, որը վաղուց վաղուց է հնացել և դեռ երկար կմնա ռազմական օկուպացիայից: Ինձ հիշեցրեցին, որ մշակութային հիշողությունը և վերածնունդը դիմադրության կարևոր ձև են, նույնքան կարևոր, որքան Սառան ջանում է իր մարմինն ազատել ոստիկանների ճիրաններից, կամ հարյուրավոր ակտիվիստներ, ովքեր չորս ամիս շարունակ նստացույց են անում Խան ալ-Ամարի պաշարված դպրոցում։ .

Ընտանիքն ակնհայտորեն կարոտում է միջազգային այցելուների հուսադրող ներկայությունն ու համերաշխությունը: Երբ մենք պատրաստվում էինք մեկնել, Ում Իսմայիլն ինձ ասաց, որ ես պետք է վերադառնամ շուտով այցելելու Խան ալ-Ամարին և բերեմ ամուսնուս: "Հաջորդ տարի, inshallah», - սա ամենաանկեղծ պատասխանն էր, որ կարող էի տալ: Մենք երկուսս էլ գիտեինք, որ լիովին հնարավոր է, որ Իսրայելի կառավարությունը կատարի իր խոստումը և ոչնչացնի Խան ալ-Ամարին մինչև հաջորդ տարի: Բայց առայժմ ժողովրդի իշխանությունը գերակշռել է։ Ես հարցրեցի Սառային և նրա մորը, թե արդյոք նրանք այդպես են մտածում մուշկիլե կշարունակվեր, եթե վերադառնային զինված ուժերը, բուլդոզերներն ու քանդումները։ «Իհարկե», - զայրացած ասաց Ում Իսմայելը: «Մենք պաղեստինցիներ ենք». Մենք բոլորս կարողացանք տխուր ժպիտներ՝ լուռ կում անելով մեր թեյը: Միասին մենք դիտեցինք ուռուցիկ մայրամուտը, որը սուզվում էր անսահման թվացող անապատային բլուրների մեջ:

Սառա Ֆլատո Մանասրան փաստաբան է, կազմակերպիչ, գրող և ծննդյան աշխատող: Նրա աշխատանքը կենտրոնացած է գենդերային, ներգաղթյալների, փախստականների արդարադատության և բռնության կանխարգելման վրա: Նա բնակվում է Բրուքլինում, բայց զգալի ժամանակ է անցկացնում սուրբ երկրում թեյ խմելով: Նա չորս փախստական ​​սերունդ ունեցող մուսուլման-հրեա-պաղեստինա-ամերիկյան ընտանիքի հպարտ անդամ է: