Pa Nick Turse, Septanm 28 2017, Entèsepte la.
"Mwen panse ke lè Ameriken yo pale sou Lagè Vyetnam nan ... nou gen tandans pale sèlman sou tèt nou. Men, si nou reyèlman vle konprann li ... oswa eseye reponn kesyon fondamantal la, 'kisa ki te rive?' Ou te gen nan triyangul, " di boukmèyker Ken Burns nan selebre PBS dokimantè li yo "Lagè Vyetnam nan." "Ou te gen konnen ki sa k ap pase sou. Epi nou gen anpil batay nan ki ou te gen sò Sidès Vyetnamyen ak konseye Ameriken oswa ... tokay yo ak Vietcong oswa Nò Vyetnamyen. Ou gen jwenn nan gen ak konprann ki sa yo ap panse. "
Burns ak li ko-direktè Lynn Novick te pase 10 ane sou "Lagè Vyetnam nan," ki te ede pa pwodiktè Sara Botstein, ekriven Geoffrey Ward, konseye 24, ak lòt moun. Yo te rasanble foto 25,000, prezans nan entèvyou 80 nan Ameriken ak Vyetnamyen, e li te depanse $ 30 milyon dola sou pwojè a. Seri 18 èdtan ki vini an se yon mèvèy rakonte istwa, yon bagay nan ki Burns ak Novick pran fyète evidan. "Lagè Vyetnam nan" bay anpil gwo pye fim vintaj, foto sansasyonèl, yon laj solid nan band Aquarius, ak anpil soundbites frape. Petèt sa a se sa Burns vle di pa triyangulasyon. Seri a sanble ekspreseman fabrike fè apèl nan pi gwo posib odyans Ameriken an. Men, osi lwen ke di nou "sa ki te pase," Mwen pa wè anpil prèv sa.
Menm jan ak Burns ak Novick, mwen menm mwen te pase yon deseni kap travay sou yon sezon Lagè Vyetnam, menm si te pote soti sou yon bidjè byen lwen plis modès, yon liv ki gen tit "Touye nenpòt bagay ki deplase"Tankou Burns ak Novick, mwen te pale ak gason ak fanm militè, Ameriken ak Vyetnamyen. Tankou Burns ak Novick, mwen te panse mwen te ka aprann "sa ki te pase" nan men yo. Li te pran m 'ane reyalize ke mwen te mouri mal. Sa ka poukisa mwen jwenn "Lagè Vyetnam nan" ak paradi w pèdi kontinuèl li yo nan sòlda ak geriya pale tèt konsa douloure yo gade.
Lagè se pa konba, menm si konba se yon pati nan lagè. Konbatan yo pa patisipan prensipal yo nan lagè modèn. Lagè modèn afekte sivil byen lwen pi lwen ak byen lwen pi long pase konbatan yo. Pifò sòlda Ameriken yo ak Marines yo te pase 12 oswa kilomèt mwa, respektivman, k ap sèvi nan Vyetnam. Vyetnamyen soti nan sa ki te yon fwa South Vyetnam, nan pwovens tankou Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, osi byen ke sa yo ki nan Mekong Delta a - sant popilasyon riral ki te tou chniy nan revolisyon an - te viv semèn nan lagè apre semenn, mwa apre mwa , ane apre ane, ki soti nan yon deseni nan pwochen an. Burns ak Novick sanble yo te sitou rate moun sa yo, rate istwa yo, epi, kidonk, manke kè a fè nwa nan konfli a.
Pou anpeche lènmi Vyetnamyen yo nan manje, rekrite, entèlijans, ak lòt sipò, politik Ameriken lòd te vire gwo nan pwovens sa yo nan "zòn dife gratis," sijè a bonbadman entans ak zam bonbadman, ki te ekspreseman fèt yo "jenere" refijye, kondwi moun ki soti nan kay yo nan non "pazifikasyon." Kay yo te mete dife, tout ti bouk yo te bulldozed, ak moun yo te fòse nan kan refijye kalm ak bidonvil salè iben kout nan dlo, manje, ak abri.
Foto: Bettmann Achiv / Images Geti
Mwen te pale ak plizyè santèn Vyetnamyen nan zòn riral sa yo. Nan seksyon riral apre seksyon riral yo, yo te di m 'ke yo te rousted soti nan kay yo ak Lè sa a, yo te fòse yo flote tounen nan kraze yo, pou pwofondman ki te fèt kiltirèl ak relijyon rezon, e souvan tou senpleman yo siviv. Yo eksplike sa li te renmen viv, pou ane nan fen, anba menas la nan bonm ak kokiy zam ak elikoptè gunships. Yo te pale sou kay boule ankò e ankò e ankò, anvan yo te abandone rekonstriksyon an epi yo te kòmanse viv yon egzistans semi-souterèn nan abri ki gen bonm abri ki pwodui nan tè a. Yo te di m 'sou eskalade andedan sa yo bunkers lè dife zam te kòmanse. Lè sa a, yo te di m 'sou jwèt la ap tann.
Jis konbyen tan ou te rete nan bunker ou a? Long ase pou fè pou evite bonbadman an, nan kou, men se pa konsa lontan ke ou te toujou andedan li lè Ameriken yo ak grenad yo te rive. Si ou te abandone refij nan abri a twò bonè, machin-zam dife ki sòti nan yon elikoptè ta ka koupe ou nan mwatye. Oswa ou ka jwenn kenbe nan feu ant retrè geriya ak onrushing US twoup yo. Men, si ou tann twò lontan, Ameriken yo ta ka kòmanse woule grenad nan abri bonm ou paske, yo, li te yon pozisyon posib lènmi batay.
Yo te di m 'sou ap tann, kwense nan fè nwa a, ap eseye devine reyaksyon ki posib nan lou-ame yo, souvan fache ak pè, jèn Ameriken ki te rive sou pòt yo. Chak dezyèm konte ekstrèmman. Li pa t jis lavi ou sou liy lan; tout fanmi ou ta ka siye soti. Ak sa yo kalkil te ale nan pou ane, mete tout desizyon yo kite limit la nan ki abri, jou oswa lannwit, soulaje tèt ou oswa chache dlo oswa eseye ranmase legim pou yon fanmi grangou. Chak jou egzistans te vin tounen yon seri kontinuèl nan lavi-oswa-lanmò evalyasyon risk.
Mwen te oblije tande vèsyon nan istwa sa a sou yo ak sou anvan mwen te kòmanse jwenn yon sans de chòk la ak soufrans. Lè sa a, mwen te kòmanse apresye kantite moun ki afekte yo. Dapre figi Pentagòn, nan mwa janvye 1969 pou kont li, grèv lè yo te pote soti sou oswa ti bouk tou pre kote 3.3 milyon Vyetnamyen te viv. Sa a se yon mwa nan yon lagè ki te dire plis pase yon deseni. Mwen te kòmanse panse de tout sivil sa yo kwochi nan laperèz jan bonm yo te tonbe. Mwen te kòmanse tally pè ak peyaj li yo. Mwen te kòmanse konprann "sa ki te pase."
Mwen te kòmanse reflechi sou lòt nimewo, tou. Plis pase militè ameriken militè yo ak 58,000 nan alye yo Sidès yo pèdi lavi yo nan lagè a. Opozan yo, sòlda Nò Vyetnamyen ak sid geriya Vyetnam, te soufri menm pèt pi grav.
Men, sivil aksidan absoliman tinen nimewo sa yo. Menm si pa gen moun ki ap janm konnen figi a vre, yon etid 2008 pa chèchè nan Harvard Medical School ak Enstiti pou Metrik Sante ak Evalyasyon nan University of Washington ak yon estimasyon gouvènman Vyetnamyen, sijere te gen alantou de milyon sivil lanmò, a vas majorite nan Sid Vyetnam. Yon rapò konsèvatif touye-a-blese bay yon figi nan milyon dola milyon sivil blese. Ajoute nan nimewo sa yo 5.3 milyon sivil yo te kondwi nan peyi yo e yo te fè sanzabri nan yon sèl fwa oswa yon lòt, ak kòm anpil tankou 11 milyon flite ak defoliante toksik tankou Ajan Orange. "Lagè Vyetnam nan" sèlman jès fèb nan nimewo sa a sivil ak sa li vle di.
Photo: AP
Episode senk nan "Lagè Vyetnam nan," ki gen tit "Sa a se sa nou fè," kòmanse ak Marine Corps veteran Roger Harris musing sou nati a nan konfli ame. "Ou adapte ak atwosite yo nan lagè. Ou adapte ak touye, mouri, "li di. "Apre yon ti tan, li pa anmède ou. Mwen ta dwe di, li pa anmède ou kòm anpil. "
Li se yon soundbite frape ak se evidamman ofri bay telespektatè kòm yon fenèt sou figi a vre nan lagè. Li te fè m 'panse, sepandan, sou yon moun ki te fè eksperyans lagè a byen lwen pi long ak plis ankò Intimately pase Harris te fè. Non li te Ho Thi A ak nan yon mou, vwa mezire li te di m 'sou yon jou nan 1970 lè US Marin te rive nan hamlet li nan Le Bac 2. Li rakonte m 'ki jan, tankou yon jèn ti fi, li ta pran kouvri nan yon Bunker ak grann li ak yon frè parèy granmoun aje, eskive soti menm jan yon gwoup Marin te rive - ak ki jan youn nan Ameriken yo te pote fizi l', li piki de fanm fin vye granmoun mouri. (Youn nan Marin yo nan seksyon riral la jou sa a te di m 'li te wè yon fanm ki pi gran "zantray-piki" ak mouri ak yon koup la ti grap nan sivil mouri, ki gen ladan fanm ak timoun, jan l' te pase nan.)
Ho Thi Yon te rakonte istwa li avèk kalm ak kolekte. Li te sèlman lè mwen te deplase sou plis kesyon jeneral ke li toudenkou kraze, sanglan konvulsivman. Li te kriye pandan dis minit. Lè sa a, li te kenz. Lè sa a, ven. Lè sa a, plis. Malgre tout efò li yo kenbe tèt li, inondasyon an nan dlo nan je kenbe vide soti.
Tankou Harris, li te adapte ak deplase sou ak lavi li, men atwosite yo, touye a, mouri a, li te deranje li
Fè Thi A nan 2008.
Foto: Tam Turse
- byen yon ti jan. Sa pa t 'sipriz mwen. Lagè te rive sou devan pòt li, li te pran grann li, e li te scarred l pou lavi. Li pa te gen okenn predefini vwayaj nan devwa. Li te viv lagè a chak jou nan jèn l ', li toujou viv etap soti nan tè sa a touye.Add ansanm tout soufrans lan nan Tout Thi A nan Sid Vyetnam nan, tout fanm yo ak timoun ak granmoun aje ki bloti nan sa yo bunkers, moun ki gen ti bouk yo te boule, moun ki te sanzabri, moun ki te mouri anba bonm yo ak bonbadman, ak moun ki antere l 'malere ki te peri, e li nan yon stupéfiants, peyaj prèske unfathomable - ak, pa nimewo absoli pou kont li, sans nan anpil nan lagè a.
Li la pou nenpòt moun ki enterese nan jwenn li. Jis gade pou mesye yo ak figi napolm-skarred oswa blan fosfò-fonn. Gade pou granmè yo ki manke bra ak pye, fanm yo fin vye granmoun ak mak klouyòl ak je absan. Pa gen okenn mank de yo, menm si gen mwens chak jou.
Si ou reyèlman vle jwenn yon sans de "sa ki te pase" nan Vyetnam, pa tout vle di gade "Lagè Vyetnam nan." Men, jan ou fè, jan ou chita gen admirasyon "raman wè ak nimerik re-metrize pye archival," pandan y ap Gwo pou "anrejistreman mizik ikonik nan [atis] pi gran nan epòk la," epi tou reflechi "ante orijinal mizik ki soti nan Trent Reznor ak Atticus Ross," jis imajine ke w ap aktyèlman crouched nan sousòl ou a, ki lakay ou anwo a se flanm dife, ki elikoptè letal yo plan sou tèt, e ke jèn-ame adolesan - ou pale lang ou - yo deyò nan lakou ou a, kriyan kòmandman ou pa konprann, woule grenad nan kav vwazen ou an, epi si ou kouri soti nan flanm dife yo, nan dezòd la, youn nan yo ta ka jis tire ou.
Top foto: US Marin kanpe ak timoun Vyetnamyen jan yo gade kay yo boule apre yon patwouy mete l 'dife apre yo fin jwenn AK-47 minisyon, Jan 13, 1971, kilomèt kilomèt nan sid Da Nang.
Nick Turse se otè a nan "Touye nenpòt bagay ki deplase: Lagè reyèl Ameriken an nan Vyetnam, "Youn nan liv yo sijere kòm" akonpayman fim nan "sou PBS la sit entènèt pou "Lagè Vyetnam nan." Li se yon kontribitè souvan nan entèsepsyon la.
