Los ntawm Matthew Hoh, Plaub Hlis 21, 2020
Los ntawm Tawm tswv yim
Coj Cov Yeeb Yaj Yeem Los Tsev; Toj Siab Hu Nkauj los ntawm Nguyen Phan Que Mai
Kuv tau yug nyob ze New York City xyoo 1973, lub xyoo uas Tebchaws Asmeskas tau ua tiav tsov rog hauv tebchaws Nyab Laj thiab tau coj lub tebchaws kawg ntawm cov tub rog tua. Cov Nyab Laj Nyab Laj, paub txog Nyab Laj yog Asmeskas Tsov Rog, ib txwm yog ib yam dab tsi tshem tawm ntawm kuv, txawm tias kuv nyeem keeb kwm tom qab keeb kwm, saib cov ntawv sau cia thiab, raws li Tub Rog Corps Tub Ceev Xwm, tau tshawb cov ntawv luam ntawm wartime Marine Corps phau ntawv. Txawm hais tias kev tsov rog no tau ua rau ob peb xyoos ntxiv tom qab kuv yug los rau cov neeg Nyablaj, cov neeg ntawm Cambodia thiab Nplog raug kev tua neeg thiab tua neeg tuag thaum kuv tseem yog menyuam tub, thiab qhov ntawd los txog niaj hnub no, zoo li kuv tam sim no tus txiv neej hauv nws lig kev tuag, ob qho tib si Nyab Laj thiab Asmeskas cov tsev neeg, nyob hauv ntau lab, raug kev txom nyem kev tuag thiab kev xiam oob qhab los ntawm cov tshuaj lom thiab ntev kawg ntawm Agent Orange, tsis hais txog ntau txhiab leej raug tua thiab maimed txhua xyoo vim tsis muaj qhov cim tseg ntawm ntau lab lab tons hauv Teb Chaws Asmeskas tej tawg hem poob rau hauv Cambodia, Nplog thiab Nyablaj, kev ua rog tsis muaj kev cuam tshuam rau kuv tus kheej. Txawm hais tias muaj kev sib txuas nrog kuv tam sim no rau ntau tus tub rog Nyab Laj thiab kuv cov kev paub dhau los ntawm cov neeg hauv tsev neeg uas tau xiam cov txiv, cov txiv thiab cov kwv tij rau Tus Neeg Saib Xyuas Orange tau tsuas yog kev kawm lossis theoretical.
Tib lub xyoo uas kuv yug los Nguyen Phan Que Maiv yug nyob rau sab qaum teb nyab laj. Zoo li txhua tus neeg Nyablaj, Que Mai yuav muaj Kev Tsov Rog Asmeskas, nws cov neeg tseem ceeb, nws raug tua thiab nws hais txog tom qab ntawv, tsis hais tus kheej kiag li. Rau Que Mai txoj kev tsov rog yuav ncaj qha thiab tsis ncaj rau lub hauv paus ntawm txhua yam, tsis muaj dab tsi tuaj yeem tsim los yog hais tawm yam tsis muaj qee yam khoom ntawm kev ua rog koom nrog. Kev ua rog ntawm txhua yam, yog qhov tseeb rau txhua tus neeg Nyab Laj, tsuas yog qhov tseeb rau cov neeg Asmeskas, thiab lawv tsev neeg, xa mus tua thiab raug tua hauv tshav rog ntawm latent colonialism thiab Cold War hysteria. Que Mai yuav ua hauj lwm kom ciaj sia tau raws li ib tug neeg ua liaj ua teb thiab cov muag khoom tau ntau xyoo kom txog thaum muaj cov nyiaj pab kawm ntawv xa mus rau Australia mus kawm ntawv. Los ntawm Australia nws yuav pib txoj haujlwm ntawm kev txhim kho kev ua haujlwm los txhim kho cov neeg lub neej tsis yog nyob rau Nyab Laj xwb, tab sis thoob plaws tebchaws Asia. Que Mai tseem yuav pib sau cov txheej txheem sau ntawv uas yuav muaj kev sib txig sib luag rau txoj kev kho kom zoo thiab rov qab los ntawm kev ua tsov rog, zoo ib yam li kev ua haujlwm txhim kho nws tau koom nrog thiab coj.
Toj Siab Hu Nkauj yog Que Mai cuaj phau ntawv thiab thawj phau ntawv Askiv. Nws yog ib qhov tshiab ntawm ib tsev neeg sim mus ciaj sia nyob sab qaum teb ntawm Nyab Laj txij thaum Tsov Rog Thoob Ntiaj Teb Thoob Ntiaj Teb txog ntau xyoo tom qab tsoomfwv Nyab Laj tau los ntawm qaum teb. Nws yog phau ntawv uas tau txais rave xyuas los ntawm ntau cov thuam xws li cov New York Times, publishers txhua lub limtiam, thiab Ntawv Phau Ntawv, thiab muaj 4.5 thiab 4.9 tus qhab nia ntawm Goodreads thiab Amazon, yog li kuv cov lus yuav tsis cuam tshuam txog tus cwj pwm zoo thiab zoo nkauj ntawm Que Mai qhov kev hais lus lossis qhov kev txaj muag thiab nplooj ntawv tig ntawm nws cov dab neeg. Dua li, Kuv tsuas xav hais rau cov tib neeg hauv Asmeskas yuav tsum nyeem phau ntawv no kom nkag siab qhov peb tau ua hauv Asmeskas tau ua rau coob leej nyob sab nraud Asmeskas.
Tau ntau xyoo tam sim no, thaum nug txog cov ntawv yuav tsum tau nyeem dab tsi kom nkag siab txog kev tsov rog Asmeskas tam sim no hauv ntiaj teb cov neeg Muslim, Kuv tau pom zoo ob phau ntawv, tsis hais txog kev tsov rog niaj hnub no thiab ob qho tib si hais txog Nyab Laj: David Halberstam's Qhov zoo tshaj plaws thiab Brightest thiab Neil Sheehan's Ci ntsa iab tuaj ntawm kev dagCov. Nyeem cov phau ntawv no uas kuv hais rau tib neeg thiab koj yuav nkag siab tias vim li cas Asmeskas nyob hauv kev tsov rog no thiab vim li cas cov kev tsov kev rog no yuav tsis xaus. Txawm li cas los xij, cov phau ntawv no qhia me ntsis txog cov tib neeg ntawm kev ua tsov ua rog: lawv cov kev paub, kev txom nyem, kev kov yeej thiab kev muaj sia. Raws li Halberstam thiab Sheehan ua rau kev nkag siab txog Asmeskas hauv kev tsov rog no, yog li Que Mai ua rau kev nkag siab cov tib neeg pinned hauv qab, siv, ntaus thiab ntaus los ntawm lawv.
Muaj ntau lub sijhawm thaum nyeem Toj Siab Hu Nkauj Kuv xav tias nres. Kev xeev siab thiab kub taub hau ntshai phau ntawv ntxias ua rau kuv thaum kuv nyeem Que Mai cov lus hais txog nws tsev neeg (txawm hais tias nws yog ib qho tshiab nws tuaj yeem nkag siab qhov feem ntau ntawm nws tsev neeg keeb kwm) ua rau muaj kev nco txog ntau tus Iraqis thiab Afghans Kuv tau paub, ntau tus tseem nyob hauv lawv lub tebchaws, feem ntau ntawm lawv tseem muaj sia nyob thiab muaj sia nyob dhau los ntawm kev ua tsov rog txuas ntxiv lossis tej zaum ib qho ntawm nws cov neeg nyob sab. Kev ua txhaum rau kev ua tsov ua rog, qhov kuv tau koom nrog, thiab qhov uas peb lub teb chaws tau ua rau ntau lab tus neeg tsis muaj txim, tsav kuv cov kev xav tua kuv tus kheej, ib yam li nws ntau lwm cov qub tub rog AsmeskasCov. Li ntawd, tej zaum nws yuav tsum yog…
Yuav ua li cas Toj Siab Hu Nkauj cov ntsiab lus thiab piav qhia txog kev ua tsov ua rog, tsis yog cov ntsiab lus ntawm kev tu siab, ntshai, tsis muaj qab hau, kev sim siab thiab lub ntsiab ntawm nws, tab sis ntawm nws cov txiaj ntsig nyob thoob plaws ntau tiam neeg, ntawm nws cov kev xav tau tas mus li rau kev txi, thiab ntawm kev yug me nyuam ntawm kev nom kev tswv, kev coj noj coj ua thiab kev coj noj coj ua hauv zej zog. , tsis txwv rau Nyab Laj kev paub, tab sis txuas ntxiv rau txhua qhov kov los ntawm kev quab yuam thiab whims ntawm kev ua tsov ua rog. Muaj tseeb muaj cov ntsiab lus thiab yam ntawm Toj Siab Hu Nkauj uas yog tshwj xeeb rau Nyab Laj cov kev paub, tsuas yog muaj cov ntsiab lus thiab ntau yam rau kev tsov rog hauv Afghanistan, Iraq, Libya, Pakistan, Somalia, Syria thiab Yemen uas txawv rau txhua lub tebchaws. Tsis tau txawm nyob hauv qhov sib txawv ntawd, muaj qhov teeb meem, vim qhov ua rau muaj kev ua tsov rog, vim li cas rau tej yam ntawd, yog peb, Asmeskas.
Que Mai tau sau phau ntawv hais txog qhov kev tu siab thiab ploj mus ntev, thiab ntawm kev nce thiab yeej. Txawm tias nco lossis tsis yog Que Mai tau hais lus rau ntau tiam neeg sab nraud ntawm Nyab Laj, ntau lab rau lab tus neeg tau foob pob tawm, tso rau hauv av, yuam khiav thiab xav ua neej nyob; cov neeg vwm lawm tseem siv tau nyob rau hauv lawv txoj kev xav tsis yog kom dim thiab muaj txoj sia xwb tab sis thaum kawg yuav tau dhau qhov tawm tsam thiab dhau ntawm Asmeskas kev siv lub tshuab ua rog. Nws yog phau ntawv rau Asmeskas ib yam nkaus. Tsis yog daim iav rau peb los ntawm txhua qhov, tab sis lub qhov rais, saib rau hauv yam peb tau ua thiab txuas ntxiv ua rau ntau tus neeg thoob plaws ntiaj teb, ob qho tib si los ntawm ua ntej thaum kuv tseem hluas thiab dhau los tam li kuv hnub nyoog.
