कोलफैक्स में, एक और संघर्ष की गूँज

इराक़ में युद्ध को कवर करने वाला एक फ़ोटोग्राफ़र इस बात की सराहना करता है कि कैसे धमकियाँ सामान्य लग सकती हैं।

एशले गिल्बर्टसन द्वारा, 21 जुलाई 2017, ProPublica.

कोल्फ़ैक्स, लुइसियाना - एक शाम, मैं दौड़ने के लिए बाहर गया। मैंने लेक आयट के पास से एक रास्ता निकाला, एक के बाद एक एकड़ कटी हुई भूमि, ट्रेलर घरों और हरे-भरे खेतों से गुजरते हुए। बाहर आना और वापस आना आसान था, लेकिन जैसे ही मैंने आखिरी कोने का चक्कर लगाया, मैं काले धुएं के बादलों से चिंतित हो गया जो मेरी ओर उड़ रहे थे। दूर तक धमाके हुए। आवाज़ों ने मुझे वापस इराक़ में पहुँचा दिया, जहाँ मैंने एक फोटोग्राफर के रूप में कई दौरे किए थे, आस-पास के कस्बों या पड़ोस में हो रही बंदूक की लड़ाई को सुना था।

विस्फोट शहर के इस हिस्से के ठीक बाहर वाणिज्यिक बर्न सुविधा से आ रहे थे। अमेरिकी सेना के पास हर साल हजारों पाउंड के युद्ध सामग्री और कचरे को आग लगा दी जाती है। और दशकों से है.

परिणामस्वरूप, कोलफैक्स के लोगों ने बहुत पहले ही मेरी तरह चौंकना बंद कर दिया था। एक निवासी ने कहा, "विस्फोट - "तीसरे विश्व युद्ध या जुलाई के चौथे युद्ध की तरह," बस कुछ संकल्प, काफी गरीबी और बहुत सारे इस्तीफे वाले शहर में जीवन के लिए साउंडट्रैक हैं।

सुबह के ठंडे घंटों में, आप लोगों को, ज्यादातर अफ्रीकी-अमेरिकी लोगों को, डिक्सी फार्मेसी तक जाने के लिए ट्रेन की पटरियों को पार करते हुए देख सकते हैं, जो एक कॉफी शॉप के रूप में भी काम करती है।

हालाँकि, दोपहर तक, कोलफैक्स पूरी तरह से एक भुतहा शहर बन जाता है, डेरेल रेस्तरां को छोड़कर, शहर में एकमात्र भोजनालय बचा है, जब कुछ महीने पहले उसके मालिक की कैंसर से मृत्यु हो गई थी, तो दूसरा बंद हो गया था। दोपहर होते-होते गर्मी से कुछ राहत मिलने लगी।

लोग फिर से प्रकट होते हैं.

ऐसे लोग हैं जो काम पाने की उम्मीद में लॉन घास काटने की मशीन लेकर चल रहे हैं। एक सुनसान सड़क के नीचे, मैंने दो लड़कों को ट्रेलरों के बीच एक खाली, कूड़े-कचरे से भरी जगह पर एक घोड़े को तोड़ते हुए पाया। बच्चे घोड़े को आगे बढ़ने से रोकने की कोशिश कर रहे थे, हालाँकि हर बार जब वह अपने पिछले पैरों पर उछलता था, तो लड़कों की मुस्कुराहट उनकी ख़ुशी को कम कर देती थी।

अन्य लड़कों ने सड़क पर गेंद खेली और इस बात पर विश्वास करने से इनकार कर दिया कि प्रोपब्लिका जैसा कोई समाचार संगठन उनके शहर का दौरा कर रहा है। जब मैंने उस कहानी के बारे में बताया जिसे मैं कवर कर रहा था, तो उनमें से अधिकांश ने कंधे उचकाए और पूछा कि क्या यह इंस्टाग्राम पर होगी।

वहाँ लोग मछली पकड़ रहे थे, जिनमें लेक इयाट का एक बड़ा परिवार भी शामिल था। मैंने उफान और जहरीले धुएं के बारे में पूछा, लेकिन तीन पीढ़ियों की कुलमाता कैरोलिन हैरेल, जिनके हाथों में छड़ें थीं, ने थोड़ी चिंता या गुस्सा जाहिर किया। लोगों का ध्यान ही नहीं जाता. इसके अलावा मछली पकड़ने की प्रतियोगिता भी शुरू हो गई थी.

मैंने कोलफ़ैक्स की आवाज़ें फिर से सुनीं, और एक बार फिर मुझे 7,000 मील दूर और कुछ जन्मों पहले बगदाद वापस ले जाया गया। वहां, मैं आराम करने की पूरी कोशिश करूंगा, बीयर पीऊंगा और अमेरिकी अड्डे पर या समाचार संगठन के ब्यूरो में धूम्रपान करूंगा। आस-पास बंदूकों की लड़ाई छिड़ जाती, लेकिन वे आकर्षण की आवाज़ के रूप में दर्ज नहीं होतीं। वे उस समय वहां के जीवन का हिस्सा थे। खतरा तत्काल नहीं था; ऐसा लग रहा था, कि घबराने की कोई वजह नहीं थी।

यह कहानी अमेरिकी धरती पर हजारों विषाक्त स्थलों पर पेंटागन की निगरानी और अवज्ञा और देरी से चिह्नित प्रबंधन के वर्षों की जांच करने वाली श्रृंखला का हिस्सा है। अधिक पढ़ें।